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Permitirse pensarlo todo sería carecer de mundología: la mejor prueba de respeto que puede darse a la inteligencia del lector es dejarle amistosamente alguna cosa por imaginar.
 
    
 
   Viaje Sentimental de Laurence Sterne
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La verdad no está en un solo sueño sino en muchos sueños.
 
   De las Mil y Una Noches.
 
   
  
 



PRÓLOGO: 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Sólo unas pocas líneas para explicaros que el libro que estáis a punto de comenzar a leer fue escrito hace ya algún tiempo, justo antes del temido Efecto 2000, antes de la Ley Antitabaco, cuando los teléfonos móviles se usaban para hablar con la gente y los bancos concedían créditos por el 110 % del valor de tasación de la vivienda.  Esta historia descansaba en una caja en un trastero, apartada, no olvidada, esperando a que Pablo, su protagonista, me diera permiso para que os la mostrara, a que me dijera que ya era el momento, que ahora era mía. Espero que os guste, aunque no fue hecha para gustar, nació con vocación de utensilio, como un tornillo, una alcayata o un picaporte de una puerta o algún cachivache de ferretería, un objeto tridimensional lleno de aristas, de curvas imposibles, de ángulos muertos,  con alma de artilugio absurdo que a menudo, sin saber porqué, nos hace la vida más llevadera.
 
   
  
 



1. LOS MENSAJES
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Todo empezó el día que confundí una hoja de balance con un folio en blanco. La tomé por el reverso y sólo vi un espacio finito y vacío que me invitaba a romper la monotonía del blanco. Escribí, casi sin darme cuenta, algo que en ese momento no entendí, una frase que formaba parte de una serie de mensajes que, en forma de criptogramas fueron apareciendo en días sucesivos, pero que no comprendería hasta pasado algún tiempo. El texto, dos líneas ligeramente inclinadas pero paralelas, decía: 
 
   "Tengo que acordarme de este momento porque alguna vez lo entenderé". 
 
   Me impactó profundamente, un psicólogo lo hubiera comparado con el efecto que produciría la visión lejana de una fiesta en un maníaco-depresivo.
 
   Me quedé mirando la misiva contrariado tanto por el contenido como por la caligrafía. No me cabía ninguna duda de que había sido escrito por mí y, sin embargo, la letra, aunque se asemejaba a la mía, no me pertenecía enteramente. Volví la hoja, las columnas mecanografiadas por mi secretaria mostraban el balance del mes de octubre; el grosor del folio impedía distinguir si en el reverso había algo escrito, por eso volví de nuevo la hoja para mirar el otro lado y contemplar su contenido de tinta, cuál era ahora el anverso y cuál el reverso. Me dio por pensar que quizá todo fuese cuestión de dimensiones, o de zonas. Yo hasta entonces había permanecido en el anverso de las cosas, entendiéndose por ello el lado más evidente, más racional, menos complicado; y de pronto había encontrado la puerta del reverso, comprendiendo éste un lugar menos manejable pero más interesante, más rico. Balbucía aún en esa zona nueva para mí y por eso no entendía aquel informe de caligrafía desconocida. Como un recién nacido que contempla por primera vez a su madre, observé tembloroso mi futuro, aunque en ese momento no lo sabía. Tomé una pequeña libreta de piel marrón que encontré en el cajón y en la que no había reparado antes. Revisé a conciencia para cerciorarme de su vaciedad absoluta: todas sus hojas estaban en blanco tanto por el anverso como por el reverso. Transcribí la frase del folio a la libreta con el mismo rotulador. Las dos líneas se convirtieron en tres aunque su contenido pasó intacto a pesar del viaje que lo maximizaba. Guardé la libreta junto al rotulador en el bolsillo de la chaqueta que colgaba del perchero, de aluminio con brillo opaco, regalo de mi mujer, y pensé que aquel cadáver neutro de piel tostada, carne de celulosa y alma en ciernes de tinta, había salido del cajón para vincularse a mí y ayudarme, al menos, durante algún tiempo. Me quedé mirando el perchero momentáneamente y de pronto caí en la cuenta de que mi despacho estaba lleno de regalos de cumpleaños. Me bastó un corto recorrido con la mirada sobre la mesa para descubrir una pluma de plata, un ataché de piel de venado, un pisapapeles de caoba que representaba un elefante con la trompa levantada, y una pequeña escultura de hierro y cemento que desafiaba las leyes de la gravedad ocupando la esquina más alejada. Más allá de la mesa continuaba encontrando elementos que conmemoraban años de mi vida y de mi trabajo: el citado perchero, una planta tropical de aspecto brutal de más de dos metros de altura que conocí cuando apenas medía un palmo, varios marcos de fotos recordándome que no estaba solo en el mundo, una lámpara de pie halógena, verde óxido, que nunca encendí; y el último descansaba dentro del bolsillo de la chaqueta, junto a la libreta, compartiendo el mismo espacio, un teléfono móvil que Petra me regaló el día de nuestro aniversario de bodas, hacía seis meses. Sólo recibía llamadas suyas, era comprensible, nadie más conocía el número.
 
   La mañana fue tranquila en el banco y pude seguir pensando en el asunto de los regalos. Tras enumerar los que hallé entre las cuatro paredes de mi despacho traté de recordar otros. La tarea no fue fácil, pero después de algún esfuerzo llegaron a mi memoria dos: una colección de cintas de vídeo de la naturaleza y una bicicleta de montaña que nunca utilicé, al igual que la lámpara oxidada. Caí en una desazón metafísica al percatarme de estar limitado por un entorno físico, como si yo sólo pudiera ser definido por ese despacho. Lamenté que cerca de doblar la  última esquina de la madurez no hubiese sido capaz de darme cuenta de esa realidad. Hubiera querido que en ese momento sonara el teléfono móvil con su previsible interlocutor, o el subdelegado llamara a la puerta reclamando mi presencia, o escuchar por el interfono la voz de mi secretaria con ese acento entre meloso y danzón, para que la perturbación me sacara de una situación que empezaba a no gustarme. Los elementos parecían confabulados para abandonarme a mi íntimo pensamiento y a una reflexión inevitable sobre la vida pasada, que es aquella que más claramente es capaz de demostrarnos lo estúpidos que somos.
 
   Vencido sobre la mesa sentí mis dedos evolucionar sobre el teclado del ordenador. Al tiempo, en la pantalla, iban apareciendo letras que se unían en palabras, y palabras que a su vez se disponían perfectamente para constituir con rapidez un mensaje: "La vida del hombre se desarrolla en un mundo real simple de pensamientos complejos". Con una sorpresa controlada transcribí el texto a la libreta y borré la pantalla. Me estiré con el rotulador en la mano y recorrí mis brazos con la mirada, y ese gesto dirigido hacia mi mismo hizo que me sintiera bien por primera vez en la mañana.
 
   Hubo de pasar aún algún tiempo hasta que algo interrumpiera aquel acto de soledad.
 
                 —Don Pablo, ¿quiere que le lleve su café? Son las once y veinte y como usted siempre lo toma a las once... 
 
   La voz de Lucía en trance de disculpa sonó metálica pero sin perder su ritmo ni su cadencia, era una voz profesional.
 
                 —Hoy no tomaré café.
 
                 —¿Está seguro? Siempre dice usted que no puede pasar la mañana sin él.
 
   Los ritos, las costumbres, o sea, la rutina, dotan a la vida de un sentido de satisfacción, de plena aceptación, de seguridad. Corroboran nuestro triunfo sobre la incertidumbre de los hechos, y nos marcan el camino hacia una vida sosegada a la que hemos ido llegando a través de logros personales. Por eso cuando uno mira su despacho y ve un cuarto repleto de muebles y libros, lámparas y cuadros, el sillón marrón de amplios apoyabrazos de cadáver animal sobre el que se sienta; ve definitivamente objetos canallas que muestran su presencia con la hostilidad que sólo las cosas inanimadas son capaces de conseguir para componer, con una perfección absoluta, la esencia misma de lo ajeno. Cuando uno mira a su alrededor y ve eso debe de saber inmediatamente que lo primero que tiene que eliminar son los gestos rutinarios, antes que las cosas. 
 
                 —Hoy no tomaré café, gracias.
 
   Me quedé de nuevo solo en aquel lugar extraño. Se había hecho un silencio relativo tras la conversación con mi secretaria y ese vacío invitaba a la observación, a una observación interpretativa. La habitación en la que me encontraba, vista objetivamente, rebosaba buen gusto en general. El suelo de madera combinaba perfectamente con el color albero de las paredes y con los muebles. Los cuadros, armoniosamente colocados, evitaban el desasosiego que una pared vacía despierta en una persona ordenada, y desempeñaban su función decorativa. Todos los elementos, en suma, cumplían a la perfección el cometido para el que fueron creados. Incluso yo parecía haber sido concebido para formar parte del conjunto. Se me hacía, por tanto, difícil determinar el motivo por el cual aquel lugar había comenzado a hostigarme. El día anterior había trabajado hasta tarde en aquel mismo despacho sin haber notado nada. La verdad es que siempre me había gustado, lo creía acogedor y elegante, el resultado de un relativo éxito profesional, el envoltorio material de mi cuerpo y a la vez, el refugio de mi alma. Hasta el día anterior así fue, y había empezado a dejar de serlo justo en el momento de recibir el primer mensaje. Aquellas líneas eran pues las causantes, las detonantes, más bien, de un prodigio que escapaba a mi raciocinio. La mañana comenzaba a pesarme demasiado y deseé que acabara cuanto antes, pero el reloj me sugirió que el tiempo no hace excepciones con nadie y me mostró, en su simple arquitectura, mi futuro más próximo y su duración exacta.
 
   Me arrepentí de no haber tomado el café y estuve tentado de pedírselo a mi secretaria, pero al final no lo hice. En su lugar encendí un cigarrillo y lo fumé lentamente. El humo llegaba a la boca y permanecía allí hasta que necesitaba respirar, entonces aspiraba profundamente la niebla estancada mezclada con oxígeno y sentía cómo el conjunto atravesaba mi garganta, continuaba por los bronquios e invadía los pulmones. Aquel humo dejó en mi boca el sabor acre de mi primer cigarro y la sensación de sequedad, el pálpito del furtivismo adolescente. La última calada, apurada hasta el filtro, la sentí muy lejana en mi memoria, y la última exhalación pareció expulsar algo más que el humo de mi interior. Con un gesto rescatado del pasado arrojé la colilla con destreza, describiendo una parábola perfecta para que quedara alojada en la parte alta de la lámpara de pie. El desasosiego parecía haber desaparecido y poco a poco fui recuperando el control de la situación. La mañana no debía ser mejor o peor a otras muchas como ella. La angustia de momentos antes la atribuí a problemas físicos más que a influencias de conciencia. Olvidé la libreta, reacomodé la idea de los regalos y el despacho volvió a ser el mismo lugar tranquilizador que había sido siempre. Mi triunfo ante los hechos ocurridos me reportó un deseo de trabajo que activó hasta la última fibra de mi cuerpo y anuló mi recuerdo, confundiendo en el acto un signo de debilidad con un inesperado y súbito hálito de energía.
 
   Salí de mi despacho y recorrí la sucursal con la mirada del que busca la pincelada precisa para determinar en un cuadro su autor. Todo parecía perfecto, la música intencionadamente baja del hilo musical que cumplía la función de eliminar el ruido insoportable del silencio absoluto, el mármol ambarino combinado con el cristal de seguridad para formar la barrera ideal entre el deseo y la necesidad. Lucía fue la primera persona que detectó mi presencia, y con un gesto firme pero medido le indiqué con la mano que lo que tuviera que decirme podía esperar, antes tenía que cerciorarme de que mi triunfo sobre la conciencia era total. Curioseé sin ser visto, a través de las persianas, el interior del despacho de Luis, mi subdelegado, y le vi volcado sobre la pantalla del ordenador en su típica actitud de animal acechante y, aparte de su brillante coronilla, nada me llamó la atención. Abrí la puerta de seguridad y anduve por la zona reservada a los clientes. Recorrí el espacio lentamente, con el temor absurdo de descubrir algo que no aceptara mi presencia o que ese algo no fuera aceptado por mí. Como era lógico mi paseo había despertado un cierto interés en los empleados; sus ojos me seguían a cada paso y creí notar algo más que curiosidad en sus miradas. Me pareció que en aquellos momentos sus ojos expresaban sorpresa y una cierta reserva, la misma que tenemos ante el desconocido que vemos por primera vez. Aquel hecho fue lo único inquietante que descubrí tras la inspección del que había sido mi lugar de trabajo durante quince años. Mi pasado estaba allí, mi presente también y, con toda seguridad, mi futuro.
 
   Volví a mi despacho y revisé los informes que me había llevado Lucía. El cometido no me llevó más de una hora, transcurrida la cual me encontré de nuevo contemplando la niebla gris blanquecina de mi cigarro. Fumé con lentitud, pero esta vez no me supo más que a humo alquitranado y a papel quemado.
 
   De pronto se abrió la puerta y apareció el traje azul de Luis, y dentro, el propio Luis. Parecía nervioso. No era un hombre corpulento, pero una estructura ósea excesivamente ancha combinada con una chaqueta de hombros rectos le proporcionaban un volumen que no tenía. Luis trabajaba conmigo desde hacía más de ocho años. Su mujer y la mía se habían hecho grandes amigas a fuerza de encontrarse en las aburridas fiestas que daba el banco. Habían sido muchas las veces que habían venido a cenar a casa y también numerosas las ocasiones en que Petra, los niños y yo habíamos pasado el fin de semana en su casa de la sierra, cerca de Guadalajara. Podría decirse que nuestra relación trascendía a la propiamente laboral, incluso llegamos a compartir ciertas intimidades acerca de nuestras mujeres, detalles íntimos que fuera de un contexto de amistad podrían haberse interpretado de mal gusto. No recordaba cuándo había empezado a verlo como a algo más que a un compañero de trabajo, tampoco sabía por qué de pronto había pasado a ser tan sólo eso. Cuando me miró directamente a los ojos tuve la impresión de que él experimentaba la misma sensación que los empleados de las ventanillas.
 
                 —Pablo, creo que hay un fallo en el sistema.
 
   Su flequillo se precipitó premonitoriamente sobre su frente cuando se apoyó sobre mi mesa y acercó su cabeza a la mía. Le vi más viejo que nunca, y las arrugas en su chaqueta delataban la vacuidad de la tela y la realidad de su contenido. Quizá era yo quien miraba de otra manera.
 
                 —¿Cómo dices? —acerté a decir confiriendo a mi pregunta el grado de sorpresa esperado que curiosamente debí esforzarme en aportar.
 
                 —Creo que es un fallo en la conexión telefónica o algo peor si cabe. Los terminales se han bloqueado, no se puede hacer ninguna operación y unos signos ilegibles ocupan las pantallas. Es un desastre.
 
   Me abatí sobre el sillón alejándome de su rostro y realicé una pregunta obvia.
 
                 —¿Has llamado a la Central?
 
                 —Desde luego. Dicen que el problema es nuestro, que tenemos que cerrar hasta que se solucione. Eso venía a decirte, acabo de cerrar al público.
 
   Asumí el acontecimiento que para Luis parecía devastador con una tranquilidad absoluta. No cabía duda de que el hecho era grave, pero su intensidad fue matizada por mí con un talante que, aparte de sorprenderme, me resultó muy grato. Actué sobre el teclado para comprobar el desastre, solicité un número de cuenta al azar y, en lugar de aparecer unos datos perfectamente alineados, irrumpieron en la pantalla unos signos que danzaban arbitrariamente sobre el lienzo azul de luz catódica.
 
                 —Lo ves —gritó Luis a mi espalda y vi su rostro de gárgola catedralicia reflejado en la pantalla.
 
   Las letras continuaron danzando durante unos instantes hasta que algunas de ellas comenzaron a tomar posiciones fijas. Poco a poco se fue componiendo en el centro de la pantalla un par de líneas que cobraban sentido y se hacían legibles. Luis parecía no verlo y seguía hablando sobre lo que se nos venía encima. Una frase terminó formándose en el centro de un caos de letras que giraban alrededor del mensaje. Señalé la pantalla con el dedo y Luis se acercó y calló de repente.
 
                 —Menudo desastre, Pablo, menudo desastre.
 
   Estaba claro que no veía más que una pantalla repleta de letras danzantes y estaba claro, por tanto, que el mensaje era sólo para mí. Con gesto de resignación tomé la libreta y ante la mirada contrariada de Luis anoté: "Hay que abandonar a todos cuantos nos rodean habitualmente para empezar de nuevo, al menos el tiempo necesario para que se produzca el hecho, sólo entonces podremos volver con ellos, si aún nos interesan".
 
   Me resigné pues a la evidencia de los mensajes. Pensé en su significado total, no en su contenido parcial. Busqué su relación absoluta conmigo. Mientras Luis ejercía de capitán tratando de salvar el barco de un naufragio, yo me limitaba a respirar dentro de un cuerpo confundido. Una angustia lejana me había invadido repentinamente y sentía una presión que evolucionaba de mi interior a mi exterior con un bullir de sensaciones añejas. Vibraba mi pecho por el latir acelerado del corazón y el cráneo retenía a duras penas un magma de pensamientos olvidados. 
 
   De vez en cuando Luis entraba y salía de mi despacho y me informaba, yo sólo prestaba una atención puramente contemplativa. Una de las veces entró en mangas de camisa y con la corbata desabrochada, su rostro había pasado del blanco neutro al rosa comprometido, quizá fue intuición ver un gesto de triunfo.
 
                 —Ya está.
 
                 —Ya está, qué —respondí retirando con la mano una nube de humo.
 
                 —Lo he logrado Pablo, el sistema funciona de nuevo.
 
   Era normal que no me hiciera partícipe de un logro en el que no había tomado partido. Durante el caos no había salido del despacho, y me había limitado a interpretar distintos gestos y sonidos cada vez que Luis irrumpía en mi despacho. Recordé el tiempo en que yo fui subdelegado, entonces deseaba el puesto de director como quien desea la luna, y esa misma luna fue la que vi en sus ojos en ese momento.
 
                 —Quiero inmediatamente un informe de lo sucedido.
 
   Se le borró el satélite de la mirada y se retiró dócilmente. Había actuado de director a tiempo y había evitado una toma de posición compartida. En eso consistía mi trabajo fundamentalmente, en mantener las distancias y en pedir informes.
 
   La mañana por lo demás transcurrió con un ritmo pastoso que cargó la atmósfera y confirió al entorno unas cualidades de lugar abandonado y remoto.
 
   Encendí un cigarro y sonó el teléfono. 
 
                 —Pablo, ¿estás ocupado?
 
                 —No —contesté a Petra saliendo de un estado crepuscular en el que empezaba a acostumbrarme a estar.
 
                 —Han llamado tus padres. Quieren saber si iremos a verlos el fin de semana.
 
                 —Petra.
 
                 —Dime
 
                 —¿Qué fue lo último que me regalaste?
 
                 —¿Cómo?
 
                 —Lo último que me regalaste, ¿qué fue?
 
                 —Pero Pablo, ¿eso a qué viene? Te hablaba de tus padres.
 
                 —Ya, pero contéstame primero esto —doté a la frase de un tono casi infantil, de súplica. Una pausa de silencio humano se creó entonces.
 
                 —¿El último regalo... ? —Petra ganaba tiempo cuestionando de nuevo; nos sentimos culpables de lo olvidado. Sin esperar a mi afirmación completó la frase—... una pluma de plata, ¿es que ya no te acuerdas? Por tu cumpleaños.
 
                 —Petra, después hablamos de mis padres, cuando llegue a casa lo hablamos, ahora tengo que dejarte.
 
    
 
   Miré de nuevo el reloj y vi la jornada concluida. Cuando salí a la calle tuve la sensación de que el día se inauguraba para mí, y los rostros abocetados de la gente me confirmaron que la felicidad relativa se alimenta de rutina relativa. 
 
   
  
 



2. EN PENUMBRAS
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El viaje de vuelta en coche había supuesto la apertura de un paréntesis de sosiego (durante el cual mi mente permaneció ajena a lo ocurrido durante el día) que se cerró en el mismo instante en que abrí la puerta de mi casa. Entré con olor a intemperie en un lugar que me pareció más cálido que nunca, una calidez de hogar ancestral me refiero. En vez de pasar al salón para saludar como hacía siempre, evité hacer un ruido excesivo y alcancé mi habitación después de atravesar el pasillo, no furtivamente pero sí con una calma que delataba la intención de no prevenir de mi presencia. La casa, generosa en tamaño, hacía que los ruidos se desvanecieran recorriendo los metros que separaban las distancias. Me desnudé contemplando la lámpara, antes no había reparado en que los reflejos del cristal formaban en el techo unos círculos concéntricos semejantes a una espiral. Noté mucho calor y sólo me puse un pantalón corto de tenis y unas chancletas. Mientras recorría en sentido inverso el pasillo en dirección al salón, pensé en retrasar algo más mi aparición, por eso rectifiqué y entré en la cocina. La luz fluorescente inauguró un lugar familiar cargado de unas sensaciones que hacía mucho tiempo que no sentía. La encimera de mármol blanco, milenario, hubo un tiempo en que marcaba  el límite a mis ojos y todo aquello que acontecía arriba escapaba a mi control. Yo entonces pedía a mi madre que me alzara para poder contemplar el prodigio de la comida en preparación y ella lo hacía con una levísima sombra de urgencia. "Vamos Pablo, no te pongas pesado que tengo mucho que hacer", y me levantaba de las axilas como si fuese una plumita con sus grandes manos. Me serví una cerveza recreándome en una soledad contemplativa y, apoyado contra el frigorífico, bebí. Se me emocionó un poco el alma ante el recuerdo de mi infancia. No sé, la noté más cercana que nunca y más feliz de lo que en realidad fue. Un psiquiatra habría dicho con autoridad docente que buscaba una reconciliación con el pasado, con mis padres fundamentalmente, yo, sin embargo, sabía que había sido el resultado de algún cambio, un acercamiento momentáneo al pasado, tan sólo eso. Fue así, apoyado contra el frigorífico con una cerveza en una mano y el flequillo en la otra, como me sorprendió mi mujer. Antes de que pudiera reaccionar ya había puesto un círculo de labios tibios sobre los míos, ni siquiera se sorprendió de verme allí y debí ser yo quien justificara la situación. "Tenía una sed de muerte y un calor que no podía más". Mantuvimos una breve conversación de carácter doméstico camino del salón y al entrar en él mis ojos hicieron un extraño recorrido topográfico hasta identificarlo por completo. Dos lámparas de pantalla demasiado amarilla dotaban a la estancia de una luz tibia que invitaba a abandonarse en un sillón a esperar que pasara la vida. Jonás veía la televisión sentado en el suelo y coloreaba en un cuaderno al mismo tiempo. Me saludó sin levantarse con un gesto aristocrático que mi parte infantil identificó inmediatamente, intuía que con mi llegada se producirían alteraciones en su rutina, variaciones igualmente rutinarias, como sería el cambio de canal en la televisión, por ejemplo. Al no hacer yo nada por terminar de entrar, mi mujer me empujó con suavidad y me condujo al sofá. "Oscar aún duerme la siesta", me dijo cruzando el dedo índice sobre sus labios, y yo sólo gasté un movimiento de cabeza para indicar que había comprendido. La observé cómo se acomodaba junto a una lámpara y retomaba la lectura de un libro, y obtuve de su gesto la misma interpretación que había hecho del de Jonás. Durante media hora vi los dibujos animados de la televisión sentado en el mismo sillón que mi mujer, separado por una distancia de un cuerpo, o de un alma, según se mire; contrariando a mi hijo que se agitaba levemente a la espera del cambio anunciado.
 
   El cambio de canal no llegó hasta la cena. Sentado a la mesa contemplé a mi familia al completo. El pequeño Oscar, de dos años, en su sillita de bebé, satisfacía sus necesidades alimenticias gracias a una madre esforzada que manejaba la cucharilla con una habilidad prodigiosa, al tiempo que Jonás, seis años mayor, comía junto a mí sin levantar la cabeza del plato. Yo fui hijo único por eso no quise que él se criara solo (lo acordamos entre Petra y yo, ambos), pero ahora, mientras veo su pelo vencido sobre el plato creo que me equivoqué, el solitario no deja de serlo aunque esté acompañado y él nació solitario, como yo.
 
   Mirábamos la televisión en una intimidad lograda gracias a una débil luz alejada y a un silencio obligado pero confortable. Más juntos me sentí mejor. Pasé un brazo sobre su hombro y ella hizo un gesto de aceptación que confirió a la escena de un destello de felicidad. La miré de reojo, y la luz oscilante de la pantalla sobre su rostro de mujer madura favoreció la evocación que se produjo sobre un fondo de diálogo acartonado surgido del televisor.
 
   —¿Me estabas esperando?
 
   —Toda mi vida. 
 
   Redford caminaba solo por una playa de California acompañado de su propia voz en off, más bien desafortunada. Yo componía el recuerdo de unas vivencias que me parecieron más cercanas que nunca, tanto como el instante en que se produjeron. Veinte años se diluyeron de pronto, y reviví el momento en que vi a una joven delgada, morena, de andar ligero, y no logré distinguirla de los atardeceres de playa, de luz y brisa, que acompañaron mis sueños de juventud. Al tiempo que el mar artificial de la pantalla se inundaba de títulos de crédito, mi cuerpo se inundaba de adolescencia y mis dedos acariciaron un cuello de veinte años. Continuó el silencio humano y el ruido electrónico; sobre un anuncio de cereales para el desayuno impuse mi voz.
 
                 —¿Aún tienes aquel vestido blanco?
 
                 —¿Qué?
 
   La pregunta nacía de un recuerdo que desgraciadamente no estábamos compartiendo.
 
                 —Aquel que te ponías en la playa, cuando nos conocimos.
 
   Me dolió el tiempo que debí emplear para hacerla recordar y aunque al final, y ante mi insistencia, prometió buscarlo, ya el fino hilo que unía dos momentos producidos en distintos tiempos se había roto, y sólo quedó un nuevo silencio y un perfil, que aunque bello, difería de otro igual por la carga maldita de los años.
 
   Fue al ir a acostarme cuando recordé la pluma de plata. Petra se había metido en la cama y con movimientos delicados, bajo el edredón, buscaba la posición más cómoda para iniciar el sueño. Salí de la habitación descalzo y llevando puesto únicamente el pantalón del pijama. Busqué la pluma primero en lo que llamábamos el cuarto de lectura, aunque allí hacía mucho tiempo que nadie leía y tan sólo se usaba para aparcar los muebles que iban estorbando en el resto de la casa, por lo tanto, más que una habitación de la casa parecía un guardamuebles. A pesar de estar abarrotada mantenía a duras penas un orden mínimo que hacía perfectamente accesible cualquier cajón, estante o vitrina de cuantos muebles había allí; incluso el sillón de un cuerpo junto a la lámpara de teja dorada conservaba un aire acogedor que recordaba su original función.  El cuarto era grande pero el espacio libre muy poco. No siempre fue así. Hubo un tiempo en que había una estantería repleta de libros, todos con lomos rojos y franjas negras, al lado del sillón y la lámpara de teja, y una mesa de patas arqueadas que, situada en el centro, presidía una estancia destinada más a la contemplación que a la habitabilidad; un lugar que mi padre llamaba, no sin cierto sentido, "el mirador", y que a mí me parecía una habitación al margen del resto de la casa, un reducto ajeno al entorno. En otro tiempo fue eso, ahora el entorno se había posesionado de él y la casa entera parecía haberlo invadido con su sobrante de madera, hasta ahogarlo. Respiré el aire estancado y determiné de inmediato, y sin aparente razón, que la pluma nunca podría estar allí.
 
   Entré en el salón sin encender la luz, casi a tientas llegué al centro, y cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y comenzaron a distinguir formas, sólo reconocí el mobiliario del pasado, de un pasado trasladado al presente casi intacto. En penumbras lo creí ver como en un sueño que tuviera un adolescente soñando que era un hombre buscando una pluma que, extrañamente, intuía iba a necesitar. Aunque en realidad era un hombre soñando que era un adolescente buscando a escondidas el paquete de tabaco de su padre para poder coger un par de cigarros aprovechando la oscuridad, en un gesto nocturno repetido. Aquella confusión me produjo un vértigo de nostalgia y unas tremendas ganas de fumar e instintivamente tanteé en una repisa en la que no encontré nada. Encendí la luz y con ella se borró lo pretérito y apareció lo de siempre: un lugar hecho con los mismos materiales que los nichos o los sepulcros, pensado, pues, para el descanso eterno.
 
   Por ese extraño proceso por el que uno llega a conclusiones de difícil explicación se reveló en mi mente el lugar en el cual se encontraba la pluma. Recorrí a zancadas el espacio que me separaba del mueble mural de madera rotunda y busqué detrás de la colección de libros sobre economía que nunca leí. Mi mano tanteó hasta que sintió el frío del metal inactivo. Con la pluma en la mano me contemplé en el espejo historiado de la pared opuesta. Inundado de luz amarilla la imagen engañaba como sólo engaña el calor del hogar, y lo que tenía en la mano bien podría ser un cigarro. Por la expresión de mi rostro nadie diría que mostraba sosiego, más bien parecía un ser movido por el deseo. De lo que no me cabía ninguna duda era que me sentía más joven. Mi memoria guardaba intacto el recuerdo del adolescente que fui, sus sentimientos, sus necesidades, sus anhelos vitales, y lo que vi en ese espejo fue exactamente eso.
 
   Volví al dormitorio en busca de un cigarro y aunque había transcurrido poco tiempo desde que saliera de él, me metí en la cama con cuidado, procurando no alterar el sueño que imaginaba había comenzado en Petra, o más bien esperaba que así fuera. Cuando estaba acostado me percaté de que había olvidado apagar la luz del salón, y ésta avanzaba reverberando a través del pasillo, aunque débil, y alcanzaba la puerta entornada del dormitorio; por la ranura penetraba ensanchándose hasta llegar a la mesilla, diez veces más ancha que en el lugar por el que entraba. La luz dobla las esquinas, pensé, y evité un recuerdo que empezaba a formarse y que terminé de anular cuando encendí el cigarrillo. Quise levantarme y  apagarla, pero la sola idea de despertar a Petra me hizo desistir. No sabría explicar por qué prefería llegar a mañana sin que nadie aportara nada, era como si necesitara conservar un instante que ya había pasado pero que creía estar viviendo de nuevo, como un buen sueño del que no quisiéramos despertar. No pudo ser.
 
                 —Te has dejado la luz encendida.
 
                 Su voz sonó perfecta. Estaba claro que me había estado esperando. Antes de que ella preguntara resolví.
 
                 —Estuve buscando la pluma que me regalaste.
 
                 Me levanté y cerré la puerta de la habitación lentamente hasta que el triángulo amarillo fue quedando fuera.
 
                 —¿No vas a apagar la luz?  Y por Dios, no fumes aquí—me preguntó y me reprochó desperezándose de una forma infantil, como hacía siempre.
 
                 Pensé pero no le dije que el salón estaba mejor así, más acorde con el momento en que vivía. Los lugares también tienen épocas y la del salón, ahora, era la de la luz. En lugar de decir callé, y apagué el cigarro en el cenicero de la mesilla y me tumbé comprendiendo que lo que más amaba de Petra era su recuerdo.
 
                 —Han llamado tus padres, olvidé decírtelo, quieren que mañana vayamos a verlos. Les he dicho que iremos por la tarde.
 
                 Me disculpé diciendo que estaba cansado y me apetecía dormir, que mañana hablaríamos del asunto. No  mentí, al poco quedé dormido. Tuve un sueño repetido desde mi infancia: me encontraba en un monte, sin vegetación, sin pájaros, sumido en un silencio de tumba, un lugar sin clima; a mi alrededor se levantaban columnas medio derruidas, dispuestas en círculos, y yo las observaba con una mirada infantil. Allí permanecía tumbado, en el centro del círculo de piedra, y esperaba sin importarme que pasara el tiempo. 
 
                 Por la mañana Petra insistió un par de veces sobre la visita a mis padres, pero yo atajé la idea cuando me inventé un problema en el coche y logré aplazar el encuentro para el domingo. Prometí llevar el auto aquella tarde al taller y la excusa, aunque precipitada, me pareció un acierto.
 
                 La comida de los sábados solía ser alegre. La falta de compromisos y deberes, digamos profesionales, suele aportar al hombre la sensación estúpida de vivir para él. Observé a Petra cuando partía el pan, cuando se ocupaba del pequeño Oscar, cuando regañaba a Jonás por jugar. Intenté correr detrás de sus pensamientos, pero me perdí por la falta de costumbre de tantos años de dar por sentado demasiadas cosas. Quise hablarle de lo acontecido en el banco, estuve tentado de enseñarle los mensajes de la libreta, pero al final no lo hice. Después de que terminamos de comer y nos abandonamos a la calma embriagadora y falaz de la sobremesa, comprendí que aquello era algo que no podía compartir con nadie, y con ella menos que con cualquiera. Rodeado de la familia que había formado me sentí más solo que nunca, más indefenso que nunca. No sentía la protección que nos da el hogar, la seguridad de lo certero, la tranquilidad que aporta el saber qué pasará mañana, y después de mañana, el saber qué pasará hasta casi el día antes de morir, por exagerar un poco. Había perdido todo eso y, sin embargo, me sentía bien, parecía como si con ello hubiese soltado una carga pesada. Me noté más liviano, más fuerte, más capaz; y cuando también me creí más joven comprendí que lo que había perdido, además, era la carga de los años: los pasados y, sobretodo, los venideros.
 
                 Petra me sacó de mis pensamientos.
 
                 —Si quieres te acompañamos al taller y así damos una vuelta juntos. 
 
   La avería inventada no podía dar lugar a una salida familiar. Me había gustado la idea de salir aquella tarde sin ellos y no debería ceder. Por eso rechacé el ofrecimiento: iría yo solo.
 
   Mientras me adormitaba en el sofá pensé en el banco sin mí, en mi familia sin mí, en mi vida sin mí en definitiva y no vi nada extraño en ello. 
 
   
  
 



3. BAJO LA LLUVIA
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Apenas quedaba un resto de tarde cuando salí a la calle. Eché a andar en dirección al coche con la doble sensación de fuga y retorno, escapaba de un lugar al que regresaba. Y no me extrañé de esa conciencia dividida, porque un hombre puede estar al mismo tiempo caminando por la acera, paseando, y viéndose andar desde el otro lado de la calle. Un hombre puede, sin duda, soñar que muere y desear la muerte de su padre a la vez. Con esa doble idea oprimiendo y reconfortando mi pecho seguí andando por la calle humedecida, y aquella dualidad de sensaciones desapareció en el momento en que puse el motor en marcha y avancé lentamente. Antes de parar en el primer semáforo ya mi cuerpo sentía, tan sólo, el júbilo del que regresa al lugar del que nunca debió irse. Encendí la radio y disfruté de aquel trayecto transitivo que me rejuvenecía. La música excesivamente alta, la ropa informal y la distancia incrementándose consiguieron aportar unas cualidades que creía haber perdido, y aquel tibio sol de últimos de noviembre contribuyó a la memoria  que hice sobre otro tiempo. Fueron impresiones calidoscópicas las que ocuparon aquel paréntesis: un árbol, un banco, un niño en bicicleta. El recorrido hasta el taller lo creí compuesto por pequeños fragmentos vividos por mí en otra época, imágenes de otra vida, y cuando baje del coche tuve el grato presentimiento de que el paréntesis continuaba sin cerrarse.
 
                 El taller se llamaba TARCONTE, tenía una entrada menuda en rampa y sólo un pequeño letrero, de caligrafía imposible, informaba con dificultad; era otro su sistema para captar clientes. El dueño era un tipo pequeño y melancólico que parecía haber nacido para genio pero que se había quedado en mecánico. Su modus operandi combinaba la gravedad del informe de un médico vocacional con la complacencia de un asesor fiscal. Dictaminaba la avería sin suavizar en lo más mínimo su alcance, pero inmediatamente, y antes de que la inquietud pudiera ocuparte, planteaba la solución en unos términos tan sencillos que parecía que la mecánica fuera una cuestión más relacionada con la voluntad reflexiva que con el automatismo. Aquel era un pequeño negocio en el que trabajaban tres personas incluido Fermín, su dueño, pero en el momento en el que llegué sólo le encontré a él hurgando ruidosamente bajo el capó de un viejo volkswagen. Esperé de pie en medio de aquel volumen oscuro hasta que el hacedor de ruidos se percató de mi presencia y se acercó a mí, limpiándose las manos con un trapo más negro que sus ojos. Reconocí la duda en su mirada, no lograba identificarme a causa de mi ropa. Señalé el coche en la rampa con gesto exagerado de desconsuelo y, de inmediato, me reconoció. Cabeceó sonriendo mientras llegaba hasta mí y, extendiendo su mano rocosa me saludó con un apretón medido que destilaba respeto.
 
                 —Buenas tardes Don Pablo, así vestido no le había reconocido —dijo mirando al coche y a mí alternativamente como si fuésemos una misma cosa indisoluble.
 
                 —Qué hay Fermín, te veo muy solo.
 
                 —A estas horas siempre es así. Igual dejo de abrir los sábados por la tarde.
 
                 Recordé que era la primera vez que llevaba el coche un sábado por la tarde, normalmente lo hacía en horas de trabajo perfectamente justificables, claro. Le dije que tenía un problema con el coche y que no me llamara Don Pablo, "y llámame Pablo a secas hombre". Fermín enarcó las cejas, me pidió las llaves y se fue hacia el coche. Imaginé su confusión, me llevaba llamando Don Pablo desde hacía diez años, desde aquel día en que entró en el banco a pedir un crédito para abrir un taller mecánico y se sentó delante de un director, que era yo, al que casi doblaba la edad y del que dependía en parte su futuro. Arrancó el coche y lo condujo hasta el centro del taller. Vi cómo su pequeña cabeza desértica analizaba todos los ruidos basculando nerviosamente de un lado a otro. Después bajó, abrió el capó con el motor en marcha y observó, un poco inclinado y con las manos enlazadas en la espalda, durante unos instantes. Me encantaba mirar a aquel sabio, se me erizaba un poco la piel al verle evolucionar sobre las máquinas; fue su voz la que me sacó de aquel momento de placer.
 
                 —Yo lo veo perfecto —sentenció con una voz de cadencia didáctica que no dejaba lugar a la réplica.
 
                 —Es algo de los frenos.
 
                 —Los revisé hace quince días, imposible.
 
                 No cabía ninguna duda de que en ciertos aspectos Fermín llevaba mejor la cuenta de mi vida que yo mismo. Tuve la inquietud, mirándole a los ojos, de saber qué opinaba ese hombre, satisfecho de su trabajo, de mí.
 
                 —Repásalos de nuevo, por favor, noto algo raro, no sé, quizá sea el ABS —respondí olvidando los pensamientos anteriores.
 
                 —¿El ABS? —dijo frunciendo el morro.
 
   —Me quedaré más tranquilo si le echas un vistazo.
 
                 —De acuerdo, estará listo en una hora... Pablo.
 
                 Aquel "Pablo" salió de su boca resquebrajando algún sólido pilar de los que sustentan el edificio de la costumbre.
 
                 Salí del taller y caminé con la certeza inusual de no ir a ninguna parte, con la sensación gaseosa de ser humo de ciudad, sólo eso. Mis piernas gaseosas me condujeron por calles por las que creí pasar por primera vez y, de no haber sido por mi sombra alargada, hubiese pensado que se desplazaba mi mente nada más. Me contemplé en el espejo de una tienda al pasar y vi el reflejo fugaz de un hombre de mediana edad que me miraba con una mirada definitiva, y me recordaba vagamente al joven que yo fui. A pesar de la obviedad tampoco esta vez supe interpretar los signos y continué la marcha sin destino. Observé la parte de mi cuerpo que una mirada subjetiva podía abarcar: unas deportivas, unas piernas ligeramente arqueadas enfundadas en unos vaqueros de marca, unas manos de dedos cortos que compasaban el ritmo de la marcha y un fragmento de mi vientre y de mi pecho cubiertos por un polo granate y una chaqueta de cuadros negros sobre fondo crudo asomando bajo una gabardina excesivamente cara. Me tranquilizó, pues, el comprobar que la imagen del espejo existía más allá de su reflejo. Pasé delante de una iglesia, edifico que sólo visitaba en los bautizos, las bodas y los funerales. Siempre lo había hecho por ese orden estricto, era como un ciclo más establecido en mi vida, un ciclo vital por otra parte: primero era un bautizo, después una boda y para terminar un funeral, y vuelta a empezar. En ese momento caí en la cuenta de que la última vez que había estado en una iglesia había sido en la boda de la hermana menor de Petra, por tanto, la próxima vez que pisara una de ellas sería para despedir a alguien de este mundo. La idea, lejos de inquietarme, lo que hizo fue darme sed, y para poner remedio al reclamo del cuerpo me metí en el primer bar que encontré con nombre de bar. BAR MANOLO, se leía en el luminoso años sesenta que coronaba la entrada de mármol roto y cierre oxidado. Sentado en la barra de aquel lugar de mala muerte recobré la conciencia de quién era en realidad y del momento en el que vivía. La luz macilenta que inundaba el espacio con dificultad, ocultaba parcialmente los rasgos de los tipos que había allí dentro y aunque no distinguí sus caras presentí su ruina. La tarde se agotaba definitivamente y yo me perdía en una cerveza desbravada. Miré el reloj y comprobé que el tiempo pasa muy despacio cuando es sólo para uno mismo, cuando no lo compartimos con nadie ni lo perdemos en absurdas batallas. Busqué al camarero con la mirada y cuando lo encontré su oficio de animal de mostrador, como el mío, le alertó de mi urgencia.
 
                 —¿Sí? —dijo con voz acuosa.
 
                 —¿Tienen teléfono? —había dejado el móvil en casa, adrede claro.
 
                 —Al final de la barra —contestó hastiado señalando con su mano encarnada.
 
                 Llamé a Fermín y le dije que no iría a recoger el coche hasta el lunes, "el ABS perfecto", me dijo economizando palabras, y yo le contesté con una frase que elaboré mientras miraba el mostrador desgastado, "no es una comprobación específica lo que quiero, lo que necesito es una verificación general". Mi respuesta afectó más al tipo regordete y de sonrisa fácil que había a mi lado que al propio Fermín que con un "vale" realmente concluyente dio la conversación por zanjada. El gordito, sin embargo, me siguió en mi regreso hasta mi original lugar junto a la cerveza y una tapa reseca de jamón, y con una sonrisa excesiva apoyó un maletín en el mostrador y se apuntaló junto a mí. Al verlo mejor comprobé que no era un gordo normal, sino un tipo de volumen grosero, parecía faltarte el espacio cerca de él. Debería tener unos sesenta años. Su traje, su camisa y su corbata mostraban con la misma claridad la ausencia de una plancha como la vida en una pensión barata. Su mirada alerta y el olor añejo procedente de toda su anatomía denunciaban que aquel hombre inmenso era un animal abandonado. Su asalto lo presentía inevitable y me preparé, incluso le facilité sacando el paquete de tabaco.
 
                 —¿Me da un cigarrillo, amigo?
 
                 Tenía un abundante pelo blanco que amarilleaba en las sienes, y a pesar del maltrecho destino que parecía haber tenido con los años y los kilos, su rostro, aún conservaba en esencia un algo de belleza. Tomó el cigarrillo que le tendí sin hablar, lo encendió, y cuando volví a ver sus ojos ya su mirada había cambiado, se había amansado. Era una mirada domesticada, una mirada que había visto muchas veces a lo largo de mis años en el banco: iba a pedirme dinero.
 
                 —Usted es un tipo que vive de su cabeza, ¿verdad? —Dijo poniendo un tono doctoral— Un tipo con suerte vamos.
 
                 Reflexioné un poco y lo dejé estar.
 
                 —Tengo ojo para la gente sabe, mi trabajo lo requiere, y aunque le parezca extraño, yo tengo algo que usted necesita —concluyó girándose hacia el maletín y abriéndolo ante mis ojos. 
 
                 Eché un vistazo. Fue una mirada discreta al interior del mugriento maletín. No comprendí su contenido. Parecía que aquel hombre se hubiera esforzado en llenarlo de las cosas más dispares. El caos de su vida se prolongaba más allá de su cuerpo. Rebuscó con sumo cuidado entre libros rotos, paquetes de contenido indescifrable, bolígrafos, relojes sin correa y bolitas de papel, muchas bolitas de todos los colores y tamaños, y al final sus dedos regordetes me mostraron una pequeña grabadora que sin duda tenía más pasado que futuro.
 
                 —La cabeza a veces falla y es conveniente tomar nota de todo. Usted hace un momento dijo algo que me gustó, una buena frase que si no se anota se perderá para siempre, ¿recuerda cuál era, podría repetirla?
 
                 Yo sabía a cual se refería perfectamente pero no sé por qué, quizá por un absurdo pudor, lo negué.
 
                 —Una frase, ¿Cuándo?
 
                 —Cuando hablaba por teléfono. Haga un esfuerzo.
 
                 —Hablaba con mi mecánico y le decía que hiciera una comprobación general del coche y no específica del sistema de frenos —el mismo pudor hizo que la cambiara.
 
                 —Lo ve como no se acuerda.
 
                 Rió satisfecho, y cuando oí de sus labios la frase que antes yo había creado con una intención desestabilizadora pensé que ya no me pertenecía. Recordé en ese momento los mensajes de la libreta y me pareció que éste adquiría la misma dimensión. Temí, pues, que mi vida fuese llenándose de misivas con ocultos significados que en realidad iban dirigidos a mí.
 
                 —Esta grabadora es básica para un hombre como usted, hágame caso, a mí me fue muy útil —continuó con un tono que se tornaba confidente—. Yo he hecho muchas cosas en mi vida antes de dedicarme a vender objetos imprescindibles —rió tristemente—. He empezado muchas cosas pero no he terminado ninguna.
 
                 Parecía que la lucidez de instantes antes se iba evaporando y sus vivos ojos morían entre el fango del recuerdo y el humo del tabaco, y la claridad de mente se perdía en aras de la vehemencia protectora. El grandullón habló de sus triunfos con un aire oculto de derrota absoluta.
 
                 —Yo he sido escritor, ¿sabe? Tengo registradas siete novelas, siete, y largas, y con muchos personajes como las de García Márquez, de esas de sagas; le hablaría de ellas pero nunca se sabe con quién está uno y aún no pierdo la esperanza de que me las publiquen, ¿usted no será editor? —Sin esperar respuesta continuó perdido en otro tiempo—. También fui inventor —y levantó mucho las cejas—. Yo inventé la minifalda, no esa costurerucha de Mary Quant, les di la idea a tres maricas, los mandé a Londres a patentarla y no volví a verlos, una tarde como hoy comiendo aquí cerca, en un restaurante de la calle del Barco. Y también inventé el airbag; el mío era un muñeco que salía del salpicadero y te abrazaba, ingenioso ¿eh? Pues esa idea se la di a un tipo muy serio de la General Motors, un americano que me presentaron comiendo en un restaurante de la calle del Barco, el mismo día que me encontré con Félix Rodríguez de la Fuente y le sugiriera lo de los documentales de animales. Ahora tengo dos o tres ideas...
 
                 Suspendió la frase con un recelo delator asomando a sus labios, aspiró una vaharada de humo como oxígeno y prosiguió.
 
                 —Y el acueducto, ¿usted sabe por qué está ahí, lo sabe?
 
                 —Pues no sé, porque no se ha caído —yo estaba aturdido.
 
                 —No, digo que por qué no se utiliza ya.
 
                 Me miró a los ojos fijamente y no esperó mi respuesta.
 
                 —¡Por los vasos comunicantes, hombre!
 
                 Antes de que me dijera cómo le había robado la idea sobre el tornillo sin fin un tal Arquímedes con el que comió una tarde en un restaurante de la calle del Barco atajé su discurso con la única frase que podía hacerlo.
 
                 —¿Cuánto quiere por la grabadora? —dije, y contemplé cómo sus ojos de soñador se perdían y aparecían otros con un brillo de urgencia material.
 
                 —Diez mil.
 
                 —De acuerdo.
 
                 —¿Está seguro? —masculló no pudiendo reprimir un tono que  prevenía de la estafa que estaba a punto de consumarse.
 
                 —Una cosa con pasado es más valiosa que sin él.
 
                 —Otra frase buena —dijo nervioso agarrando el billete—. Grábela, vamos, grábela —y me acercó el aparato a la boca con gesto de reportero avizorador—. Vaya, no tiene pilas.
 
                 Julián, que era como se llamaba el polifacético vendedor ambulante, vendía su vida. Me invitó a otra cerveza y me contó un par de inventos que tenía en mente, incluso se animó a desvelarme la trama argumental de su última novela al saber que yo no era mas que un director de banco. Le di una tarjeta y le dije que no dejara de pasarse por la sucursal a ver qué podía hacerse con lo de sus libros; él me miró con ojos infantiles, "con unos pocos de kilos los pongo en todas las librerías de Madrid".
 
                 Cuando salí del bar ya era de noche. Las farolas iluminaban eficazmente, pero sin exceso, las calles brillantes por la lluvia. Sentí frío. Había poca gente para ser una tarde de sábado, me encontré con un par de tipos solitarios como yo que caminaban con cierta prisa huyendo de la lluvia. Bajé por la calle de  La Puebla hasta Valverde y atravesé ésta por San Onofre hasta llegar a Fuencarral. Callejeaba sin destino con un andar de paseo. Vi un par de locales nocturnos con sus neones encendidos, me asomé a uno de ellos pero estaba vacío, demasiado temprano. Retrasaba la vuelta a casa voluntariamente, prolongaba mi vida. Continué andando durante un tiempo que no sabría determinar pero que me pareció mucho. Cuando miré el reloj, sin embargo, apenas había pasado media hora (decididamente el tiempo parece más cuando lo gastamos sólo en nosotros). Buscaba un lugar dónde recalar pero no lo encontraba, no había nada para mí. Seguí por la calle Farmacia, hacía años que no pasaba por allí a pie. Era una curva permanente a la derecha, una calle con trampa, pensé, si la tomas a mucha velocidad te puedes salir. Anduve con calma, por tanto. Pasé por una zapatería, un garaje, un pequeño taller de reparación de muebles y poco más, era una calle de tránsito (aunque no muy transitada) o de cambio, una de esas calles que se hacen para interrumpir el camino de otras más largas, que nos dan la posibilidad de mutar el decorado cuando sentimos que en la calle por la que andamos no vamos a encontrar lo que buscamos. Por una de esas calles andaba con las deportivas empapados y la cabeza erguida. Recordé de pronto a mis padres (los días de lluvia me hacen pensar en mi niñez), la última vez que los había visto había sido el mes pasado en el cumpleaños del pequeño Jonás. Mi padre, Pablo Estévez, cumplió recientemente sesenta y cinco años, y mi madre, Julia Data, sesenta y dos. Son aún jóvenes, o más bien, no son muy mayores, al menos a los ojos de un tipo de cuarenta. Para un niño serían unos ancianos, para Jonás por ejemplo, y para Oscar, claro. Pensé de pronto en su muerte como en un hecho perturbador, una posibilidad que alteraría mi vida, pero no logré conseguir más que un razonado resultado biológico, vi un fin natural que me reportaría un cierto dolor lógico pero nada más, todo quedaría igual. Cuando era un niño pensaba en la muerte de la gente que me rodeaba y a la que quería: mis abuelos, mis padres, mis amigos, como un hecho traumático difícil de superar, desestabilizador, y calculaba su edad para morir, pensaba, "si mi madre tiene treinta y cinco y muere a los setenta yo ya tendré cuarenta y cinco". Lo calculaba y me tranquilizaba el saber que sería mayor cuando ellos muriesen (yo entonces sólo creía posible la muerte biológica, nunca la accidental), lo suficiente como para no sufrir su pérdida, "porque la gente mayor", pensaba, "no siente la pérdida de sus seres queridos igual que un niño", y tenía razón, aunque me equivocaba en algo, no son los años los que nos cubren con un manto de estoicismo ante la muerte ajena, es la conciencia de la vida acabada lo que nos tranquiliza. Un coche pasó y me iluminó momentáneamente, e iluminó también a un grupo confuso y gregal que se movía nervioso semejante a una piña de insectos. Aún tuve un pensamiento sobre mis padres antes de que unas voces excesivas e hirientes ocuparan mi cabeza. Recordé, pues, que desde hacía algunos años lo referente a mis padres pasaba invariablemente por el tamiz de jovialidad de Petra, por su visión positiva de la vida, por su mirada de niña eterna. Poco a poco mi relación con ellos se había convertido en una sombra de la que había sido, no es que no los hubiese querido, no era eso, pero hubo una distancia que nunca se llegó a acortar del todo, una barrera puesta por mí, supongo, que evitaba el contacto definitivo. Ellos parecían haber cambiado a través de Petra, los sentía, pues, otros a los que me habían visto crecer (los quería visceralmente menos, pero los toleraba mejor, incluso se había establecido un cálido ambiente de confianza que nunca en mi infancia y juventud hubo), unos seres irreales de los que me sentía falsamente más cerca. Era Petra, por tanto, la que había borrado parcialmente su pasado y, para bien o para mal sería la responsable del recuerdo que tendría de ellos cuando ya no estuvieran, una responsabilidad enorme que ella desconocía. Cuando terminé con el asunto de mis padres ya me encontraba lo suficientemente cerca de aquel grupo como para intuir lo que allí pasaba. Caminaba por la acera contraria, interrumpida por una obra que había puesto en el camino un entramado de andamio y contenedores. Me acodé entre los hierros y observé sin ser visto pero sin ocultarme y conservando el aire de paseante veraniego a pesar de ir completamente calado. Lo que unos metros atrás me pareció un conjunto humano con alma de insecto se confirmó plenamente desde la nueva distancia. El verde, mojado, se vuelve negro, y el negro, mojado, recuerda la quitina de los escarabajos, y de las cucarachas. Los seis jóvenes gregarios estaban empapados. El movimiento sincopado de sus cabezas rapadas con respecto al de sus cuerpos y al inmovilismo de sus botas clavadas en el suelo resultaba curioso. El líder era el más alto y también el más corpulento, parecía que la jerarquía se había establecido atendiendo a la fuerza. Sólo él hablaba, más bien bajito, y los otros ampliaban lo que éste decía como altavoces obedientes, uno creaba y los demás repetían. Estaban dispuestos en círculo alrededor de algo o alguien que no llegaba a ver, tan sólo retazos de color amarillo se filtraban a ratos entre las piernas de aquellos muchachos. Distinguí un vestido, un vestido largo y amarillo, pensé, mala suerte, por el color claro. Permanecí unos minutos con la respiración contenida, oyendo frases sueltas con la calidad de las hojas de afeitar, "tú eres una drogata de mierda, vale", "una drogata de mierda", repetía la clac, "una basura de punkarra, y, además, pareces sudaca, mestiza, tienes de todo hija de puta", "basura, punki, sudaca", resumieron los otros, "¿ves éste puñal, eh? Pues es para ti". Cuando las palabras se hicieron arma creí que era el momento de irme. Eché a andar entre el andamiaje, lentamente, ralentizando la huida para asegurar el fin. Si no hacía ruido nunca me verían, nunca sabrían nada de mí, para ellos nunca habría existido y yo procuraría olvidarlos pronto; una actitud normal y en cierto modo comprensible, poco podía hacer salvo jugarme la vida, cualquiera habría hecho lo que yo. Había salvado algunos metros, pocos, pero los suficientes como para saber que lo que allí acontecía pronto dejaría de formar parte de mi vida y empezaría a formar parte de aquel mundo que sólo existe en los telediarios o las crónicas negras de los periódicos; los metros necesarios para librarme de un hecho accidental e imprevisto, un hecho peligroso. Entonces escuché una sentencia, "te vamos a machacar, puta, para que te enteres", me detuve y me giré. Hice bocina con las manos y grité más que hablar.
 
                 —¿Que se entere de qué? 
 
                 Se hizo el silencio.
 
                 —Quiero decir que si es una cuestión informativa o sólo una expresión, una forma de hablar, vamos —continué algo más bajo.
 
                 Vi sus rostros adolescentes que se volvían y me miraban unánimes. La lluvia se había intensificado y me levanté el cuello de la gabardina. La huida había terminado y el paseo también. Me vi formando parte de una noticia televisiva o de una crónica negra. Me sentí en el reverso de nuevo, como cuando estaba en el banco y recibía los mensajes escritos. Me jugaba la vida y, sin embargo, me gustaba. Esperaron que su jefe hablara, y durante el tiempo que éste se tomó para calibrar el hecho y elaborar una respuesta, los demás se limitaron a asesinarme con su mirada de ortópteros, sacudiendo sus élitros.
 
                 —Tú qué dices, tío mierda.
 
                 Me gritó al fin, gesticulando ostensiblemente. "Tío mierda, hijo de puta, qué dices tú", continuó la clac permitiéndose una licencia creativa. Ajusté mi gabardina, salí del entramado de hierros y cruce la estrecha calzada hasta llegar a su altura. Pude ver mejor los rostros entonces, los mismos que antes había intuido, y aún me parecieron más jóvenes de lo que había pensado, unos diecisiete años, quizá algo mayor el que ejercía de jefe; daban, pues, también a la edad, además de a la fuerza, un cierto grado de autoridad, al menos hasta cierta edad, la que también aporta fuerza.
 
                 —¿Qué es lo que has dicho, carca de mierda?
 
                 El jefe se acercó mucho y me sujetó de la solapa de la gabardina empapada produciendo un ruido como de sábanas, me sonó a ropa de cama al ser doblada, un ruido doméstico. De cerca era muy alto, me sacaba casi la cabeza, aunque eso no era decir mucho, yo traspasaba en poco la estatura media. Su rostro se esforzaba en ocultar los rasgos de la infancia que aún no había dejado totalmente (hay quien nunca los pierde), y un acné rebelde delataba que su vida, a pesar de todo, todavía era un juego. Sus grandes manos me zarandearon para que soltara unas palabras a las cuales probablemente no prestaría atención pero que creía necesarias para continuar. Miré hacia el grupo intentando ver a la presa acorralada pero sólo vi cinco imágenes clónicas del joven que me encimaba y me increpaba, "hostia a ese mamón, hóstiale Héctor, dale tú la primera hostia", gritaron los otros, el tal Héctor parecía dudar a pesar de su cara averna y sus manos crispadas sobre el cuello de la gabardina, "que me diga qué quiere, qué ha dicho, que me lo diga primero", dijo, y yo asumí una actitud firme en mi silencio, una postura que bien hubiera podido confundirse con un gesto de valor, aunque en realidad no era más que un sistema personal para superar las situaciones absurdas, y aquella lo era realmente. Le miré a los ojos y los encontré esquivos y vacíos, luego seguí una línea canalla que partía de uno de ellos y bajaba hasta la boca, parecía una arruga prematura o una cicatriz, ambas cosas son lo mismo, pensé, y sin sacar las manos de los bolsillos solté una frase que no contestaba a su pregunta ni a mi pregunta, que por otra parte no tenía respuesta, evidentemente. Lo hice como quien reza una plegaria, en susurros.
 
                 —A los cuarenta años se empieza a vivir en un estado definido por la prisa de llegar a ser aquello para lo que nunca servimos.
 
                 La lluvia caía con estruendo, y a través de la cortina de agua vi cómo dos de los comparsas se acercaban y se colocaban a mis costados, al hacerlo dejaron un hueco por el que pude ver una figura menuda y temblorosa, una joven de pelo negro que se abrazaba a sí misma. No sé por qué determiné que ese temblor era debido más al frío que al miedo, quizá fue por la mirada sostenida de odio que me dedicó como para que yo la transmitiera (el odio apacigua los temores al igual que la inconsciencia). El joven marcadamente cargado de hombros que se había colocado a mi derecha le habló a su jefe, aunque más bien parecía querer que se enterara todo Madrid, "nosotros machacamos al carca y ellos que se encarguen de la mierda esa". No me sorprendió que repitiera lo de carca, parecía una idea recurrente con calidad de sortilegio. El jefe me había soltado la solapa y mientras me componía la gabardina adobé un gesto de sinceridad paternal. Su comportamiento me hacía intuir, o más bien desear, una melodramática orfandad. "Te cambio la cazadora por la gabardina", le dije, la frase flotó en el ambiente durante unos instantes hasta que penetró en los oídos del muchacho con un estruendo de cascabeles, se sacudió la cabeza como hacen los caballos y abrió mucho los ojos, continué: "cuesta tres veces el salario mínimo interprofesional, intuyo un pronto reacomodo de mi vida y he pensado en cambiar un poco mi indumentaria". A los hombres no les definen sus actos, en contra de lo que se cree, ni siquiera sus palabras, lo que verdaderamente les determina son sus pensamientos, y por las cabezas de aquellos muchachos intuí que pasaban algunos que les definían tan claramente a ellos de verdugos como a mí de víctima. Lo que intento decir es que la cosa se estaba poniendo muy fea. Mi frase había actuado como un mazazo en sus extraños cerebros y se miraban esperando que su jefe actuara. Sospeché que no existiría ese corto pero intenso diálogo que precede a la lucha, el intercambio de desafíos no tendría lugar, la violencia explotaría sin posibilidad de que el lenguaje se recreara en la suerte, no habría ni tan siquiera un cruce de miradas, la lucha sería desigual y vulgar, la pelea se reduciría a paliza, la expresión más miserable de la violencia. Cien mil millones de neuronas conectadas entre sí (quizá algunas menos) por cien billones de sinapsis en aquel cerebro intentaban componer una respuesta. Creí verla crecer dentro de su cráneo y abombar su cabeza haciéndose sitio, y cuando la piel de su frente brilló al tensarse por la presión interior supe que el chico iba a actuar, debería hablar o golpear, pero no ambas cosas.
 
                 Habló.
 
                 —¿Tú de qué vas mamonazo, qué es lo que quieres, eh, quieres morir, eh?
 
                 Sólo cuando sacó un puñal del bolsillo de la cazadora (cuchillo un filo, puñal dos) y se lo pasó de una mano a otra, nervioso, apretándolo, moviéndolo, vinculándose a él como a una madre, presentí su vulnerabilidad. Esa actitud lo delataba, y a pesar de la apariencia de la escena y del brillo de la hoja, me tranquilicé. No era un matón, sólo era un niño, y a los niños hay que tratarles como a hombres para ganarnos su confianza. No había nada simbólico en sus palabras, ni en sus gestos, y así pensé que debería ser yo, por eso abrí los brazos y me encharqué en su mirada de naturaleza infantil.
 
                 —Vosotros tenéis claro lo que hacéis, vale, pero yo no. Vamos, entendedme, camino sin rumbo bajo la lluvia, buscando algo que no sé qué es, teniendo una casa estupenda, una familia estupenda y un trabajo estupendo. Soy un buen ciudadano que se moja sin saber por qué. Vosotros, sin embargo, os caláis por un motivo, una razón —y observé a la joven que levantó un poco la cabeza y me miró confundida—. Matadme, quizá busque eso. Un puñal está bien, siempre me han parecido excesivamente siniestros los crímenes cometidos con herramientas de trabajo, un martillo, una pala, una azada... pero un puñal me parece adecuado, un instrumento específico para matar.
 
                 Dije eso pero no pensaba realmente en la muerte. No temía por mi vida, no tenía miedo. El miedo que genera la posible muerte lo creo distinto. Tuve una visión fugaz de mí tirado en la calle, empapado de lluvia y revuelta la ropa y los miembros, tumbado sobre un charco de sangre, solo, en una muerte ridícula, y eso sí me asustó un poco.
 
                 Su mirada homicida se mantuvo en su rostro unos instantes, luego se diluyó arrastrada por las gotas de lluvia, y cuando me colocó el puñal en el cuello ya había desaparecido por completo, sus actos no se correspondían con sus pensamientos. Sentí que había vencido, no es que bajara el arma, que permaneció presionando mi garganta, ni se amansara su voz cuando me gritó "cabrón", lo supe porque aún estaba vivo. Durante el poco tiempo en que mi cuello compartió espacio con la hoja de acero mis ojos se fijaron en la joven. Se habían olvidado de ella momentáneamente y, apoyada sobre la pared, me miraba con una mirada última, pensó que yo iba a morir. Su vestido amarillo parecía un sayo sin forma que cubría su cuerpo hasta las pantorrillas, calzaba zapatos negros de grueso tacón, muy alto, y parte de su peinado, ya arruinado, caía sobre un lado de su cara cubriéndola por completo, mientras que el otro, afeitado, brillaba tenuemente. La pintura abusiva de sus ojos corría disuelta por sus mejillas blanquísimas hasta casi llegar a sus labios, labios finos y fruncidos de niña enfadada. Permaneció quieta y ni siquiera se movió cuando el grupo de jóvenes gregarios nos dejaron con un estruendo de risas contenidas y voces insultantes. Nos quedamos un rato mirándonos fijamente bajo aquella lluvia a la que ya me había acostumbrado. La presencia de la hoja en mi cuello palpitó aún después de haber desaparecido. Aquella joven parecía el resumen de muchas tribus urbanas, de otras épocas (algunas de las cuales yo había vivido), sintetizaba el tiempo. Se me antojó muy joven, no le calculé más de veinte. Entre los veinticinco y los treinta y cinco años es cuando más prevenciones se tienen en cuanto a relaciones humanas, se es menos uno y más los otros; en cuanto a eso ambos estábamos fuera de la horquilla.
 
                 —Estás loco tío. Podían haberte matado, ¿no sabes lo que eran?
 
                 Lo sabía, pero negué con un gesto y metí las manos en los bolsillos de la gabardina. Toqué la grabadora y un pensamiento fugaz inundó mi cabeza, me trasladó a un tiempo anterior, próximo, a cuando estaba en el bar. Pensé que si seguía con él habría un nuevo pensamiento que me llevaría a otro momento anterior al del bar, y luego a otro, y a otro, por eso saqué la mano y me retiré el pelo mojado de la cara.
 
                 Como ella no se movía yo tampoco lo hice. Me atraía. Su vestido empapado se ceñía a su cuerpo y le daba un volumen sugerente, y sus pantorrillas bien formadas terminaban de informar sobre su anatomía. Traté de distraer el interés sexual con otro paternal y le pregunté por su edad, nada más hacerlo me arrepentí. Recordé algo que una vez me dijo María (una novia que tuve de joven) y cuya memoria vino acompañando a la frase; que las mujeres siempre saben descubrir cual es la verdadera pregunta, aquella que se esconde detrás de otra aparentemente inocente. Ella respondió a la oculta, claro.
 
                 —He vivido mucho a pesar de que me veas muy joven.
 
                 Me miraba con sus ojos azules muy claros, casi blancos, una mirada difícil de interpretar pero muy relajante, y mientras lo hacía, sin hablar, se acercaba a mí muy despacio. Su estética estaba arrasada por completo por la lluvia, y de lo que fue, o debió ser, sólo quedaba la mujer. Sus pechos tensaban la tela húmeda y parecían mirarme también, y me vino una frase a la cabeza, "tus ojos son como tus pechos, dulces, suaves y llenos de pecados", la pensé pero no me gustó, callé y descarté anotarla más tarde. Permanecí en silencio, y no porque me pareciera esa una situación absurda o anómala como la de antes, sino casi por todo lo contrario, sentía una leve presión en el pecho, un presentimiento: que yo tenía memoria de ella y ella de mí sin habernos visto antes.
 
                 Permanecimos el uno frente al otro aún durante unos segundos, un tiempo en el que yo traté de evaluar la situación y plantear una salida que dejara las cosas en su sitio, como antes del encuentro con el grupo de ortópteros, mucho antes, cuando salí de casa, ése era el momento que buscaba, el mismo en que decidí la salida en solitario, la clara huida, como ahora la veía. Mientras pensaba (tiempo breve que dio para mucho), la joven no apartó sus ojos de cristal azulado de los míos, y traté de imaginar cómo sería el encuentro desde su punto de vista, qué pensaría de un tipo que se mete en lo que no le llaman, al margen de haber sido mi actitud la que la librara de una situación muy comprometida. Estábamos solos en aquella calle de tránsito, aquella calle trampa en curva, y en la que había derrapado para tener un accidente del que había salido indemne, a pesar de lo violento del choque. Vi a la joven dudar. Me pareció percibir un gesto en su rostro que me invitaba a explicarme, a sacarla de la duda, a aclarar un comportamiento que no tenía explicación, o al menos yo así lo creí en ese momento. Seguí pensando pero la idea no llegaba a mi cabeza, no lograba abrir el paréntesis que englobaría la solución y que me devolvería al mundo del que venía. El tiempo caía junto con la lluvia en un silencio oscuro de miradas claras. Era como el final de una película, o como el principio, o ambas cosas a la vez. Fue ella la que al fin se movió y alteró una imagen fotográfica que pedía permanecer para siempre. Se llevó las manos a la cabeza y escurrió su pelo, compuso un peinado de circunstancias y resolvió sin exponer nada.
 
                 —Estoy calada hasta los huesos.
 
                 Como yo no hacía nada por aprovechar la invitación al diálogo ella continuó arriesgando un poco.
 
                 —O eres un buen ciudadano, de esos que se emocionan viendo documentales y pretende arreglar el mundo a base de acciones individuales, o eres un tipo realmente desesperado, a pesar de llevar una gabardina tan cara —se alisó el vestido—.Sea como fuere, gracias tío, me has salvado el culo —concluyó con un gesto de su boca que había visto en miles de películas de gángsters.
 
                 Esperó una respuesta con la boca a medio cerrar. No podía decir más, su próximo paso sería marcharse, de eso no me cabía ninguna duda. Le quise decir entonces que no estaba seguro, que parecía una cuestión de dimensiones, que yo en realidad no debería de estar allí pero que por algún pliegue en el espacio-tiempo lo estaba; y que en realidad sí, estaba en conflicto, pero que la solución pasaba por descifrar los mensajes que recibía desde una zona en la que a veces me encontraba, el reverso de mi vida. Estuve tentado de sacar la libreta y mostrárselos, como estuve tentado de hacerlo con Petra, pero tampoco lo hice.
 
                 —Bueno, me marcho.
 
                 Dijo con gesto de derrota. Parecía una chica equilibrada, de esas a las que les duelen las historias inconclusas. La imaginé viendo una película o leyendo un libro, con uno de esos finales que dejan al espectador o al lector, con una sensación de frustración y desconsuelo, de rabia e indignación, uno de esos finales que, sin embargo, a mí tanto me gustaban. La vi girarse con el vestido encharcado sobre su piel, y cuando yo iba a hacer lo mismo, pero en sentido contrario, observé el final de la calle tan próximo que supuse que con un corto paso podría dejarla e incorporarme a otra más ancha y transitada, más iluminada, incluso la lluvia parecía más tenue, un efecto óptico sin duda. Pero en lugar de dar ese paso y largarme de allí me encogí de hombros, y las palabras que salieron de mi boca produjeron en mi interior un sonido acuoso, como de filtración o de cañería rota.
 
                 —Soy escritor.
 
                 La chica paró la marcha que acababa de iniciar y se volvió. La misma mirada de antes fue la que vi, su mismo rostro y su mismo cuerpo, también escuché su misma voz; en el reverso todo era igual, en apariencia.
 
                 —Vaya, escritor, pero un poco loco ¿no? ¿Qué buscas, tema para una novela?
 
                 Parecía apaciguada, la película no terminaba donde a ella no le gustaba, vio la oportunidad de buscar un final aunque fuese de circunstancias. 
 
                 —Yo tengo un amigo escritor, bueno tengo varios amigos escritores, pero este del que te hablo es uno de esos casos de autosuficiencia creativa, no tiene necesidad de vivir para escribir, apenas sale de casa.
 
                 —La imaginación suple a la experiencia en los escritores con talento.
 
                 Sabía que mis últimas dos frases procedían del mismo sitio del que venían los mensajes. También sabía que desde que había dicho la primera, "soy escritor", me había acomodado en el reverso de mi vida, y que a partir de ese momento sería en el anverso en el que viviría con intermitencia; parcelas de mi vida transcurrirían en él con la calidad del sueño. Todo esto lo supe porque al mirar a esa joven, después de pronunciar la última frase, había desaparecido toda actitud paternalista y sólo me quedaba el deseo de acostarme con ella, de dormir junto a ella y de vivir con ella durante un tiempo sin determinar, abierto. Me atrajo aquella imagen de ambos en una cama, en una casa, en un paseo, pero secos claro.
 
                 —Ahora tengo prisa, pero si quieres quedamos algún día y te presento a mi amigo, es un escritor de prestigio, bueno eso dice él —e hizo un mohín que me encantó—. ¿Tienes dónde anotar mi teléfono? 
 
   Saqué mi libreta y anoté un teléfono que abría una puerta por donde cabía una vida entera. 
 
   
  
 



4. EL ROBO
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Sabía, pues, donde estaba pero no sabía por qué estaba allí ni para qué, o sea, que me encontraba confuso y perdido, era un principiante en vivir a pesar de mis cuarenta años. Me sentía capaz de cualquier cosa, un niño travieso en un parque lejos de la mirada de sus padres.    
 
                 Miré el reloj y tuve un fugaz pensamiento para mi familia. Luego tomé un taxi y le di al taxista una dirección al azar, "calle O'Donnel 17". El tipo miró mi ruina acuática y se puso en marcha enseguida. Agradecí su silencio durante el trayecto, no me apetecía mantener una conversación de compromiso, aún no. El tráfico estaba difícil y tardamos más de media hora en cumplir el trayecto. Inicialmente me dediqué a observar las calles a través de la ventanilla algo empañada, con una mirada profunda y unos pensamientos superficiales. Me acordé entonces de una frase que había anotado, un mensaje recibido en el banco. Como no podía recordarla exactamente saqué la libreta y la busqué, leí desde el principio enlazando letras y números, y por un momento creí encontrarle el sentido real. 
 
                 
 
   Tengo que acordarme de este momento porque alguna vez lo entenderé.               912203433 Coe. 
 
                 La vida del hombre se desarrolla en un mundo real simple de pensamientos complejos. 
 
   Había anotado su teléfono, al azar, entre ambas frases. Por eso hice un par de conjeturas: quizá si el teléfono estuviera en primer lugar todo tendría sentido, por qué lo habría anotado después de la primera frase, había espacio en el papel, tal vez no fuera a ese momento al que se refería el mensaje, puede que esa frase se refiriera simple y llanamente al propio instante en que la anotaba, o quizá tan solo eran mensajes inconexos con un significado globalizador que provenían de un texto que los comprendía a todos y que mi subconsciente había extraído selectivamente. El resto del trayecto lo pasé, pues, con miradas superficiales y con pensamientos profundos, pero no profundos en el sentido figurado de talento o saber, sino profundos en el sentido literal de hondos, de lejanos, con la intención de excavar en mi vida, en el tiempo. Busqué la procedencia de los mensajes en mi subconsciente hasta que el coche se detuvo y el taxista dijo "ya hemos llegado". 
 
                 Saqué un billete grande y se lo tendí. 
 
   —No tengo cambio —dijo. Miré hacia la calle y vi que estábamos cerca de un Vip's.
 
                 —Compro algo y le pago.
 
                 El tipo dudó entre ir él y dejarme dentro del coche o esperar que yo regresara. El hecho fue corto pero la inquietud fue tremenda, "si no se fía le dejo la gabardina". El tipo accedió sin que hiciera falta mencionarle el valor de la prenda. Compré unos cuantos paquetes de pilas, volví y le pagué. Le di una propina que excedía con mucho el valor del trayecto sólo para contemplar cómo un rostro puede mutar tanto. Tomé la gabardina y me encontré de nuevo en medio de una calle, ésta era muy distinta de aquella última en la que había estado, ésta era una calle para gentes que sabían dónde iban y qué querían, por eso la abandoné inmediatamente. 
 
                 Había dejado de llover. Entré en un bar de una pequeña y estrecha calle, aunque recta, y pedí un café. Puse las pilas en la grabadora y entonces me di cuenta de que tampoco tenía cinta. Volví al Vip's y compré cintas de 60 minutos, bueno dos de 60 y una de 45, no sabría decir por qué pero calculé que lo que tendría que decirle a aquel aparato me llevaría 165 minutos. Regresé al bar, pedí otro café y pregunté por el teléfono, también éste estaba al final de la barra. Cuando llegue hasta él y lo cogí miré con prevención hasta comprobar que Julián no se encontrara cerca. Esperé tono y marqué. Al otro lado tardaron en descolgar.
 
                 —¿Sí?
 
                 Hay dos tipos de gente (bueno hay más, pero ésta es una frase hecha que sirve para que podamos exponer un pensamiento sobre los demás obteniendo algo de credibilidad): los que cuando descuelgan el teléfono dicen "¿dígame?", y los que contestan "¿sí?". Excluyo por supuesto a los que responden con el nombre de la empresa en la que trabajan para evitar conversaciones innecesarias, "El Corte Inglés", dicen, y si tú llamabas a tu amigo, por ejemplo, pues cuelgas o dices "perdón me he equivocado", y cuelgas igualmente. Excluyendo a éstos, como digo, hay estos otros dos. Los primeros, los que dicen "¿dígame?", son aquellos que parece que siempre están esperando una llamada y que a pesar de la palabra con que contestan, a pesar de su significado, lo que en realidad quieren es contarte cosas ellos, hablar sin parar, dicen "¿dígame?", y no te vuelven a dejar hablar, si pueden; están predispuestos a la conversación. Los otros, los del "¿sí?" con un leve tono interrogante, en realidad esconden un profundo fastidio, descuelgan, dicen "¿sí?", y esperan que tú pongas el resto, pueden aguantar un silencio telefónico por tiempo indefinido, dicen "¿sí?", y no vuelven a decir nada hasta que tú hablas. Los otros, los del "¿dígame?", tienen poco aguante, enseguida se impacientan, y si no oyen nada continúan, "¿dígame, dígame, quién es?", en un tono de intranquilidad creciente. Los del "¿sí?", a pesar de su comienzo afirmativo, son gente más dada a la negación, a trabar la conversación, los conozco bien porque yo soy uno de ellos.
 
                 Fue una voz de hombre la que contestó  y aguantó el silencio un poco, o en realidad bastante.
 
                 —¿Está Coe? —dije finalmente.
 
                 —No —contestó económicamente.
 
                 —¿Sabes cuándo llegará? La vi hace casi una hora y me dijo que llevaba prisa, pensé que iría a su casa.
 
                 Le tuteé involuntariamente, por la voz me pareció un tipo mayor, bueno, mayor que yo, sesenta más o menos, y la experiencia del banco me decía que el tuteo tiene sus riesgos, sabría de inmediato si me había equivocado o no.
 
                 —Ésta no es su casa —contestó con un cierto aire de fastidio.
 
   La frase era corta pero yo la completé y me sentí satisfecho de mi imaginación. Aquella frase era un retal de una más larga que quería decír: "Ésta no es su casa porque no quiere, yo podría ser su abuelo pero estoy loco por ella". Entonces pensé que efectivamente podría ser su abuelo o su padre, y ella haberme dado el teléfono equivocado, un error lógico, la gente a menudo no sabe su propio teléfono, o lo recuerda mal. Ella pudo darme el de sus padres, pero no lo creo, un padre nunca respondería esta no es su casa. Ya no vive aquí, sí contestaría, soy su padre o su abuelo qué quería, eso diría. 
 
                 —¿Y tú quién eres? —continuó con un tuteo que me tranquilizó en un inicio pero que dejó patente un cierto desafío. 
 
   Aquel hombre no era su padre ni su abuelo, aquel era un hombre alerta y por un momento tuve una intuición.
 
                 —Eres su amigo el escritor, ¿verdad?
 
                 —¿Te conozco? 
 
                 La conversación se había convertido en una sucesión de respuestas interrogativas, ambos queríamos saber y ninguno parecía dispuesto a contar.
 
                 —Eres el tipo que imagina todo sin salir de su cuarto, una especie de onanista literario. Obtuve una respuesta y no otra pregunta.
 
                 —Podría decirse que sí —se quedó un instante calibrando la situación.
 
                 —Ya.
 
                  —¿Pero tú quién eres, un amigo suyo?
 
    Contesté que sí y él me dijo, sin que yo le preguntara, lo que quería saber.
 
                 —Coe, a veces, da mi teléfono por error. La costumbre, supongo.
 
                 Yo también lo había supuesto y ese pequeño triunfo intelectual me dio el valor suficiente para seguir arriesgando.
 
                 —Ella me ha hablado de ti. Alguien como tú marca mucho. No recuerdo tu nombre, era...
 
                 —Jonás.
 
                 —Como el de mi hijo.
 
                 —¿Cómo está Coe? La semana pasada la noté algo cansada, no sé, me preocupa un poco el tipo ese con el que anda ahora.
 
                 ¿Por qué sabía que yo no era el tipo ese con el que andaba ahora? ¿Porque me había dado el teléfono equivocado? Podría ser la primera vez que yo llamara a su casa desde que ella me lo diera. Me enfrié un poco y la respuesta salió sola, él conocía al tipo, sin duda. Como yo no hablaba (estaba confundido lo reconozco, el tal Jonás tomaba conmigo la confianza que da la desesperación) él continuó, y todo quedó aclarado.
 
                 —Ese porteño me dio mala espina desde el principio.
 
                 No me pareció que estuviera hablando como un escritor de talento, tal vez porque pensaba que los escritores de talento no deberían decir nunca que algo les daba mala espina. Hasta dudé de su imaginación, al menos en su léxico parecía bastante convencional. Volví a insistir sobre el teléfono hasta que me lo facilitó de memoria. Anoté en la libreta el número, junto al otro, lo subrayé y luego le di una oportunidad para que mi opinión sobre él cambiara.
 
                 —¿Te podría pedir una cosa?
 
                 —Dime —dijo paternal.
 
                 —Llego tarde a casa y no puedo contar la verdad de lo que me ha pasado a mi mujer.
 
                 Hubo un silencio relativo en el que oí cómo Jonás daba caladas a un cigarro que me estaba apeteciendo. Incluso creí oír cómo cogía un vaso y bebía, me pareció escuchar el ruido de los hielos al chocar. Aquel teléfono tenía una calidad extraordinaria.
 
                 —Dile que se te ha estropeado el coche y lo has tenido que llevar al taller, vuelve en taxi a casa.
 
                 —No tengo coche —se lo quise complicar un poco.
 
                 —Entonces estás jodido, cualquier otro pretexto sonará falso. Sólo las excusas relacionadas con los medios de transporte son creíbles, no me preguntes por qué.
 
                 —Creo que al final le diré la verdad,  que he conocido a una chica y he preferido estar con ella que volver a casa. Será mejor una buena verdad que una mala mentira —lo dije muy serio pero, a pesar de ello, él no lo tomó así.
 
                 —Tienes gracia hombre —y tosió levemente después de dar una calada—. Algún día tenemos que vernos, díselo a Coe, en mi casa mejor, o en la suya cuando no esté el porteño.
 
                 —Veinte años no es nada —le dije mientras dibujaba en mi mente a dos tanguistas bailando en un muelle a la luz de una farola, una imagen fugaz motivada por una frase. Él contestó "y una mierda nada", y esta segunda frase no me produjo imagen alguna. Colgué y apagué la grabadora, sería bueno escuchar un lado sólo de esa conversación.
 
                 El tiempo para mí estaba terminando. Sabía que debía regresar con mi familia, y también sabía que la vuelta sería un ejercicio duro de voluntad. Pude haber tomado otro taxi que me llevara de nuevo a casa, me hubiese acurrucado en el asiento de atrás, indicado la dirección al taxista y no habría tenido que hacer nada más hasta el final del trayecto. Podría haber hecho eso, pero no lo hice. Caminé buscando una boca de metro por aquellas calles llenas de reflejos producidos por el agua de lluvia, con una intención poco clara. A lo mejor deseaba demostrarme a mí mismo que aún quería hacerlo, sí, puede que fuese eso, o simplemente fuera que me gustaba pasear, una razón de lo más prosaico. El caso es que caminé durante un rato (probablemente busqué la boca de metro por el camino más largo adrede o por desconocimiento), durante el cual me dio por pensar en el novio argentino de Coe. ¿Por qué no le caía bien a Jonás? Me respondí inmediatamente, era el actual amante de ella, él me lo dio a entender, dejó pistas. Un hombre más joven se queda con tu chica, esa es razón suficiente para que alguien te caiga mal. ¿Y quién dice que sea más joven que él? Nadie habló de edad. También pudiera ser que el tipo fuese escritor y todo se redujera a meros celos profesionales, una cuestión de rivalidad literaria. Quizá ni tan siquiera el bueno de Jonás hubiera tenido con Coe nada más allá de una relación paterno-filial. Cuando llegué a este punto me dispuse a frenar física y mentalmente, y comprobé cómo mi cuerpo paraba pero mi cabeza continuaba especulando sobre una idea que parecía ganar en interés. Aún elaboré un par de opciones más hasta llegar a la triste e inevitable conclusión de que aquel viejo escritor odiaba al porteño por la misma razón que yo había comenzado a hacerlo: por celos, simple y llanamente por eso. Y esa debió de ser también la razón por la que arranqué la nota que pegó una joven en una señal de tráfico, la observé de lejos cómo lo hacía, nerviosa. Sí, ahora que lo pienso fue por eso. También odié al destinatario de la misma y por el contrario deseé a la emisora, a la amante visceral e irreflexiva autora de aquellas letras. No terminaban de sucederme cosas aquella noche. La nota, escrita con caligrafía infantil, decía: 
 
                 Miguel, ya sé cómo se sale de la zona oscura, sé donde están las Seychelles, y, además, sigo conservando tu regalo. Te espero en este mismo sitio el sábado que viene día seis, a las seis, de la tarde.
 
   Te quiere, Rosa
 
                 Arranqué la nota como digo, y sobre aquel paisaje detenido intenté imaginar la escena que debió de producirse unas horas antes en aquel mismo lugar. Saqué la grabadora y registré: "Veo una pareja despidiéndose, él habla y ella escucha con los ojos llenos de esperanzas, de esperanzas en él. Es una adolescente perdida en su mundo tenebroso, a punto de caer en un abismo sin fondo. La lluvia cae (imagino la misma hora para la nueva cita y sobre las seis llovía bastante) pero la pareja permanece quieta. Él habla y ella escucha con los ojos encharcados en él. Llega un autobús, para, abre sus puertas, él mira y le dice, es tu autobús, ella permanece inmóvil y el autobús arranca. Él piensa, no va a ser tan fácil como creía, ella se decide a hablar y las palabras se le traban y le salen torpes e imprecisas, no dice lo que quiere, es muy joven y aún no ha aprendido a sacudirse el recuerdo de las últimas caricias. Su piel todavía es de él y piensa que siempre lo será, ve el fondo del abismo y se muere por abrazarlo a pesar de que él se lo explicó muy claro, tienes que encontrar la salida tú sola, yo nada puedo hacer. La engañaba, decía lo contrario de lo que pensaba para que así ella sintiera su debilidad. La calle está vacía, y de lejos la imagen es de dos novios, eso pensaría cualquiera que los viese, pero de cerca, desde el mismo sitio desde donde yo estoy, la imagen es mucho menos convencional. En algún momento él le habló de las islas Seychelles, al principio de conocerse, durante el amor, tal vez después. Puede que fuesen su obsesión, o tuviera por ellas un interés metafísico, o sólo fuesen un símbolo que representaba sus deseos más profundos de los que la hizo partícipe en un momento de entusiasmo, no lo sé, el asunto es que intuyo, a través de esta nota, que quería llegar a ellas solo. Ella iba a negarse a sí misma por él, eso iba a hacer, puede que no lo supiera cuando escribió aquella nota, puede que aún no lo sepa pero es así. Por eso arranqué la nota, porque aquel tipo no es la solución, no le conviene, como tampoco le conviene a Coe el argentino. Guardo la nota en el bolsillo de la gabardina, junto a la libreta. No la tiro, la asumo como destinada a mí, como el teléfono de Coe, igual. Tengo una imagen en la que ambas son la misma persona, Coe y Rosa. Rosa y Coe, mojadas y perdidas en una calle solitaria, una calle trampa (esta calle es recta pero igualmente estrecha y poco iluminada, aunque más transitada por los coches). Las deseo como si fuesen una, y odio a Miguel y al argentino también como si fuesen uno, como al mismo embaucador".
 
                 Llegué al andén y esperé. Habría unas quince o veinte personas esperando conmigo. Enfrente no había nadie, acababa de salir un tren. Hacía años que no tomaba el metro, quizá diez. No llevaba más de cinco minutos allí y me pareció, sin embargo, que hubiera sido ayer la anterior vez que había viajado en metro. Era como si el tiempo se comprimiera e hiciera que los años se redujeran a minutos, como los resúmenes de las cuentas corrientes, el cliente está unos meses sin anotar los movimientos en su libreta y de golpe quedan resumidos a una línea de datos que se sitúa bajo la anterior, y sólo si comprobamos las fechas nos percatamos del abismo de tiempo que separa ambas operaciones. Estaba, pues, en aquel andén como la línea resumen de una serie de acontecimientos, de anotaciones o vivencias. El tiempo que me separaba de aquel otro Pablo que había tomado el metro hacía tantos años había desaparecido para siempre, comprimido en la memoria como los movimientos bancarios; y en la vida como en los bancos la última anotación es la que sirve. Sentí una leve opresión en el pecho y un sofoco momentáneo que se tradujo en una subida de temperatura en el rostro, probablemente tendría las mejillas coloradas. Duró unos minutos, hasta que asumí la responsabilidad que suponía aquel hecho.
 
                 Llegó el tren y subí a él rutinariamente. Estaba vacío, o eso me pareció en un primer momento. Vi cómo los cuatro pasajeros que subieron conmigo por la misma puerta miraban hacia la izquierda y después se decidían por la derecha. La razón la encontré despatarrada sobre dos asientos y roncando sonoramente. Me senté a su lado, junto a su cabeza reclinada y basculante. El resto de los pasajeros me observaron en un principio, me miraron confundidos, luego perdieron la mirada y cedieron al influjo del vaivén hipnótico. La joven olía a óxido de hierro, o de bronce, la droga deja olor a herrumbre. Vestía unas mallas amarillas dadas de sí, que por la postura marcaban su sexo extraordinariamente (se introducían en él como un cuchillo), y una cazadora vaquera poblada de manchas. Se abrazaba a sí misma y parecía más muerta que viva. El tren se detuvo y tomó más pasajeros, entraron, y al igual que los primeros, miraron hacia la izquierda y se fueron hacia la derecha. Alguno mantuvo la vista en la joven drogadicta más de lo estrictamente necesario y se sentó después lejos con una tenue sensación de alivio, sintiendo un poco de lástima al tiempo que se creía afortunado. Sus miserias se contraían al ver aquel escombro humano, disminuían como las hemorroides lo hacen al aplicar alguna crema para tal efecto, y por unos minutos las creían desaparecer, una creencia equivocada que se manifestaría la próxima vez que fuesen a cagar. Es indudable que todos cumplimos una pequeña función en la sociedad, cada uno la suya, incluso aquella joven drogadicta producía su correspondiente efecto placebo. Al llegar a la tercera parada cambió de posición y se tumbó en postura fetal. Dejé de ver su vulva y me fijé entonces en sus pies. Se había quitado los zapatos (de tacón, azules, roídos y mugrientos) y los había dejado caer con desdén. Tenía unos pies huesudos e intensamente negros, una negrura de ciudad, de asfalto. Sus uñas eran gruesas y largas, y curvas, y de un color irregular, parecían uñas de animal, garras o zarpas. De un bolsillo de la cazadora asomaba tímidamente un billete de diez mil, sólo se veía la esquina pero fue suficiente. Miré a los pasajeros, permanecían en el hipnotismo transitorio al que se somete todo viajero rutinario, luego la miré a ella y comprobé que aquel sueño no era de este mundo y que, por tanto, debería de fiarme de mi intuición. Nada podía asegurarme que no despertara jamás o pudiera hacerlo en cualquier momento y, a pesar de ello, tras la quinta parada, me incliné sobre ella y le saqué el billete. No pensé en nada, simplemente lo doblé y lo guardé en el bolsillo de la gabardina.   
 
   
  
 



5. LA MUERTE
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando llegué al banco ya era más de media mañana. Sólo había un cliente frente a la ventanilla más cercana al ventanal que daba a la calle, y a pesar de aquella luz favorecedora de un día soleado de diciembre, la vejez intensa de aquel hombre mostraba sus estragos con generosidad. Antes de entrar en mí despacho, mientras saludaba de pasada a Lucía, identifiqué a aquel hombre y me fastidió enormemente haber llegado justo en ese momento.
 
                 Luis apareció de repente y se introdujo detrás de mí en el despacho, detrás de él venía Lucía. Me volví y les vi acechando junto a la puerta. Luis hacía gestos con la cabeza indicando hacia fuera, un gesto que silenciaba un drama, y Lucía mantenía a media altura unas hojas, informes supuse, extendidos hacia mí. Sus actos eran cómicos, y me hubiese creído metido en una película muda de no haber sido por aquellas miradas que reclamaban urgencia, miradas exageradas de vida o muerte. Quise saber qué les pasaba, preguntarles simplemente, pero me contagié por el silencio y sólo pude encogerme de hombros, arrugar el morro y abrir mucho los ojos. ¿Qué os pasa? ¿Qué queréis de mí? Les quise decir, y ellos parecieron interpretar correctamente mis preguntas gesticulares.
 
                 —Lleva una hora esperándote, dice que había quedado contigo a las once. Ya no sabía cómo entretenerle, qué decirle. He pasado una hora terrible, no te imaginas, le hemos traído hasta un café.
 
                 Se había decidido a hablar, aunque su voz parecía más el lamento de un condenado a muerte que otra cosa. Se diría por su rostro desencajado que había sufrido mucho aquella última hora.
 
                 Había olvidado la cita con Don Manuel. El viernes llegó cinco minutos antes de cerrar y le había emplazado para hoy a las once, quería hablar de su dinero. Eso había sido después de haber recibido aquellos primeros mensajes, después de reconocer que no tenía regalos personales sino donaciones laborales, e instantes antes de comprobar cómo era el rostro rutinario de la felicidad. Llegó en un mal momento sin duda.   
 
                 Lucía me dejó sobre la mesa los informes y esperó junto a la puerta.
 
                 —¿Dónde te habías metido? —preguntó Luis.
 
                 Pude decir la verdad, pude decirle que había ido a recoger el coche del taller. Tenía una excusa perfectamente justificada,  sólo tendría que haber llamado a primera hora y punto. Pude contarle que me había olvidado de avisar de mi retraso, o que creía haberlo hecho. Él preguntaba obligado, con la certeza de escuchar un motivo razonable, y lo había, pero me pareció demasiado fácil. Me complacía el rostro de trabajador afligido y contrariado que veía, el rostro de responsabilidad amenazada por el caos, y quise seguir viéndolo un rato más.
 
                 —Me he quedado dormido —le observé—, sonó el despertador pero me giré y me volví a dormir. Ha resultado duro levantarme esta mañana.
 
                 —Vaya.
 
                 Eso fue todo lo que dijo, "vaya", y se retiró dócilmente, supongo que soñando con mi puesto.
 
                 Lucía permaneció de pie junto a la puerta, dejó salir al confundido e ilusionado Luis, y se quedó esperando que yo le dijera qué tenía que hacer con su vida en las próximas horas. Era bajita y regordeta, un rostro aniñado bajo unas pinturas de guerra. Cualquiera hubiese dicho que no valía  gran cosa, que era del montón tirando a mal, incluso yo lo había pensado desde el primer día que entró a trabajar. Nunca había pensado en ella más allá que en una eficiente secretaria, ni cuando vestía aquellas mallas ajustadas que marcaban un volumen algo exagerado pero con equilibrio, ni siquiera cuando sonreía infantil pero pícara ante alguna pequeña gracia ocasional. Ahora la veía allí, junto a la puerta, con una falda corta y una camisa de tela extremadamente fina que marcaba su pecho y el lugar exacto donde se hallaban sus pezones. La veía esperando mis instrucciones de director, y siguió esperando un buen rato, hasta que  su inmensa sonrisa  aniñada y su mirada perversa me sacó del apuro.
 
                 —Le traigo los informes sobre el fallo en el sistema informático. 
 
   Como yo permanecía inmóvil, y mi mirada comenzaba a ser abusiva, ella pareció comprender, dejó los informes en la mesa y salió del despacho sin decir nada más. Tomé aquellas hojas y las miré por el reverso, no había nada. Las partí en trozos pequeños y las  tiré a la papelera sin leerlas. Luego llamé a Luis, bueno eso fue después de que sacara la grabadora y la dejara sobre la mesa, le dije que anulara la cita con el viejo, que le pusiera cualquier excusa. Entonces esperé a que asimilara el mazazo y cuando comenzó a hablar pulsé el botón de REC. 
 
   —Cómo no vas a atenderle. Pablo, no sabes lo que dices, Don Manuel lleva ahí fuera una hora, ya le hemos dado conversación todos, hasta le hemos traído un café. Además, te ha visto entrar y me ha vuelto a decir que tú le esperas. 
 
   Era fascinante cómo un rostro joven puede parecer viejo por una causa tan nimia, cómo la voz se quiebra bajo la presión de la angustia absurda. Yo ya sabía lo que me iba a decir sobre ese viejo, le conocía perfectamente y, sin embargo, callé para forzarle a que me lo repitiera y así gozar con su drama y hacer una buena grabación, claro. 
 
                 —Es el mejor cliente que tenemos, tiene más de doscientos millones en una cuenta corriente, doscientos kilos que lleva sin tocar diez años. Tienes que recibirle Pablo, no jodas, se molestará mucho y quién sabe si... 
 
                 Estaba realmente nervioso, nunca utilizaba palabras mal sonantes y aquella frase suspendida, evitando terminarla, como si las cosas temidas, al ser mencionadas, tuvieran la facultad de aparecer, de materializarse. No lo había pensado pero quizá fuera así. Por eso concluí la frase, para que todo siguiera su curso inverso.
 
                 —... transferirá su capital a otro banco. ¿Eso querías decir?
 
                 Luis se apartó bruscamente de mí, y con un rostro de auténtico imbécil sólo pudo asentir con la cabeza.
 
                 —¿Eso querías decir, eh?
 
                 Necesitaba un sí audible, o registrable más bien.
 
                 —Sí —dijo por fin, y pude apagar la grabadora.
 
                 Vi por el ventanal de mi despacho, a través de las persianas a medio cerrar, cómo el viejo millonario cruzaba la calle con su andar limitado y su cabeza oscilante. Había tratado con él infinidad de veces durante los últimos siete u ocho años, creo que una vez por semana, a veces dos. Sólo quería hablar, hablar de cualquier cosa. Llegaba, preguntaba si yo estaba libre (siempre lo estaba para él), y entraba en mi despacho diciendo, "buenos días Don Pablo, veamos cómo está mi capitalito", entonces le mostraba unos balances rutinariamente y él los miraba con gesto profundo, luego los dejaba sobre la mesa y me hablaba de su vida durante media hora. Le escuchaba atento, incluso me permitía intervenir en alguna ocasión. Transcurrido ese tiempo pulsaba con disimulo el interfono, y al segundo Lucía entraba requiriendo con urgencia algo de mí. Todo esto se agravó hace tres años, cuando el viejo cumplió ochenta. Desde ese momento, en todas nuestras conversaciones, siempre encontraba la ocasión para hacerme una pregunta, "¿cuántos años me echa usted?" Yo le miraba con ojos cronológicos y le mentía, a veces decía setenta y cinco, otras veces setenta y dos, hubo un día que llegué a quitarle veinte años. Y él siempre hacía lo mismo, se le encendían los ojos y decía "ochenta", al año siguiente "ochenta y uno", "ochenta y dos", este año diría "ochenta y tres", no creo que vaya a oírlo ya. Hay una edad excesiva que nunca se debería alcanzar, una edad antinatural; llegada a ella, el que la padece (como una enfermedad irreversible) es consciente de ello y sufre, quizá fuese entonces el momento de acabar, no sé, lanzándose al interior de un volcán o por la ventana si está más a mano, y terminar de una vez. 
 
                 Vi mis cuarenta años. Hacía veinte fui un joven, un tiempo que había pasado muy deprisa. Dentro de otros veinte tendría sesenta, una edad poco propicia para comenzar nada.  Sí, temo más a la vejez que a la muerte. 
 
                 Por fin aquel lunes de trabajo acabó y salí a la calle buscando un poco de aire fresco, queriendo meter el tiempo y los pensamientos anteriores en un nuevo paréntesis. Trataba de aflojar un poco la tensión, del mismo modo que se hace en el cine cuando tras una escena intensa sigue otra relajada, imágenes abiertas, a veces es un mar, otras el campo, las menos una ciudad, casi nunca una calle intensamente transitada.  
 
   
  
 



6. LA LLAMADA
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El pequeño dormía, siempre dormía cuando llegaba a casa. Jonás veía la televisión y me saludó sin moverse del sillón levantando tímidamente una mano y girando su cara, iluminada por la luz catódica, hacia la mía. Le sonreí. Petra corregía unos exámenes en su habitación de trabajo, un lugar tranquilo que favorecido por una música suave (Haidel creo) exhalaba docencia por todos lados. La vi reclinada sobre la mesa repleta de libros y folios. Su pelo corto, su nuca desnuda. Le dije "hola cariño" sin pasar de la puerta, ella se volvió, se quitó las gafas e hizo ademán de levantarse, "continúa, continúa" le indiqué con la voz y con la mirada, pero ella dejó las gafas sobre los folios y se acercó a mí para besarme. Cerré los ojos y recibí sus labios, y sentí el aliento que emite una boca cuando lleva mucho tiempo cerrada, y sólo pude besar a la madre de mis hijos, a mi mujer.
 
                 —¿Qué haces?
 
                 —Corrijo unos exámenes de arte.
 
                 Me acerqué hacia la mesa y tomé uno. Mientras lo hacía metabolicé mi matrimonio, al menos la idea, hasta hacerlo casi desaparecer, esa es la verdad. Luego leí un par de preguntas fingiendo un interés por su trabajo que no tenía. Pregunta: Falso arco. Respuesta: El que se realiza por aproximación de hiladas; y observé algunas notas. 
 
                 —Parece que son buenos alumnos.
 
                 —Tienen una buena profesora, no lo olvides. Ya te expliqué mi sistema, les hago amar el arte primero, luego entenderlo y en algunos casos hacerlo. Es un proceso que no tiene otro camino.
 
                 Petra amaba su trabajo, entendía a sus hijos y me creaba a mí, en un proceso que no tenía otro camino. Hay gente predispuesta para amar, amar  todo y a todos con una intensidad uniforme y duradera, y hay quien no. Sobre todo aquellos que aún tienen mucho que hacer por ellos mismos. Sin solucionar otras cuestiones el amor no basta.
 
                 —Eres la mejor profesora del mundo.
 
                 Ella sonrió. Cuando lo hacía cerraba los ojos y quedaban como dos rayitas negras y brillantes, yo lo sabía, por eso insistí, "la mejor del mundo", poniendo la voz en falsete, para que riera y riera, y no pudiera ver mis ojos de perverso. La deseé entonces sobre la mesa llena de libros y hojas de examen. Imaginé las gafas cayendo al suelo y rompiéndose en mil pedazos. Aventuré mis manos que tomaron su cintura ciñendo el amplio jersey que siempre se ponía para estar en casa, me apreté a ella hasta que vi sus ojos abrirse y sorprenderse. "¡Pablo, los niños!". Alcancé sus pechos y besé su cuello literario. "Papá, ven", dijo Jonás mientras bajaba los pantalones ajustados de Petra y me vencía sobre ella. "Papá, papá, mira, leones", gritaba desde el salón, recorriendo su voz la gran distancia igual que lo hiciera la luz la otra noche y, como entonces, penetró por el espacio que dejaba la puerta entreabierta y llegó hasta mí como una señal.
 
                 Cuando todo terminó Petra parecía nerviosa y encendió un cigarrillo mientras recomponía su ropa y alisaba torpemente el revoltijo de hojas arrugadas. Espiró una vaharada de tabaco y me miró. Las mujeres saben descubrir la pregunta que se esconde tras una pregunta, y el acto que se oculta tras otro acto. No dijo nada, la pasión nos contraría pero nos fascina.
 
   Encontré a Jonás con la mirada fija en el televisor, había anuncios. 
 
   —Ya se acabó lo de los leones —dijo sin retirar los ojos de la pantalla. 
 
   —Estaba ocupado.
 
   Me vi allí de pie, junto al televisor, con la ropa descompuesta, aún con la gabardina, y el flequillo sudoroso vencido sobre la cara, mintiendo sin mentir.
 
                 —Fui a buscarte al cuarto de mamá —farfulló al tiempo que cambiaba de canal buscando alguna imagen que le hiciera olvidar lo último que había visto.
 
   Le dejé pulsando los botones convulsivamente. Me desvestí, me duché, y cuando volví me senté junto a él pero sin tocarle. Tomé el periódico y dejé pasar el tiempo hasta que llegara la hora de cenar, no había nada mejor que hacer. Pasé las hojas de política, nunca me interesó más de lo estrictamente necesario, era como el conocimiento sobre las enfermedades y sus remedios, los trasplantes de corazón y los logros en las vacunas, me bastaba con saber que existían. Llegué a las de sucesos y observé una foto a media página de los restos de cuerpos mutilados sobre la acera. El titular decía: Una niña bomba mata a veinte personas en un acto electoral. No me interesaba el país ni los muertos pero leí el artículo. Una madre que llevaba a su pequeña en brazos la ofreció para que la besara el candidato de la oposición, el entusiasmado político, en un acto obligado de demostración afectiva electoralista, la tomó en brazos y la besó, posó para unas cuantas fotos y cuando fue a devolverla ya encontró a su madre. Contaba el artículo que el político aún tuvo tiempo, antes de saltar en pedazos, de sacar su llavero para distraer a la niña que lloraba desesperadamente. Recordé, mirando los pedazos de carne sobre el suelo, que el director del diario que tenía en mis manos tenía vetado el boxeo, nada de boxeo en sus páginas. Cerré el periódico y me arrellané en el sillón a escuchar el monótono ritmo de la vida aceptada.
 
                 Cuando Petra entró en el salón Jonás y yo veíamos la televisión sin verla. Los dos nos volvimos hacia ella con sorpresa y los dos acogimos de buen grado su oferta, "¿qué, cenamos?". Parecía agotada, y su mirada y sus gestos denunciaban la urgencia por irse a la cama.
 
                 —Han llamado tus padres, les pareció fatal que no fuésemos ayer, han dicho que lo del coche no era excusa. No supe qué decir, quedé en que les llamarías luego.
 
                 Asentí sin hablar, en realidad ya tenía pensado hacerlo. Había intuido que si ellos habían tenido tanto que ver en la vida que llevaba también lo tendrían en la que se iba formando. Ellos habían sido los responsables de que viviera en esa casa y de mi trabajo en el banco. Una casa regalada quita muchas cargas y confunde la cabeza. Un trabajo estable en un banco ciega el corazón y coloca erróneamente al hombre en un estadio cumbre que es el final de todo. "Ahora os podréis casar sin problemas, Petra sacará la oposición y tú en el banco... Lo importante es empezar, quién sabe, quizá llegues a director. Papá os deja el piso, él prefiere el campo, siempre le gustó más que la ciudad. Y si necesitáis algo..." Todo empezó con esta casa. Me condenaron a vivir en un lugar que no había elegido, que nunca me había gustado, exceptuando "el mirador", ahora convertido en trastero. Me habían obligado a continuar una vida donde había terminado otra (o al menos en esencia vital). Habían elegido por mí. Claro que les llamaría, ellos tendrían la respuesta a los mensajes, seguro, una respuesta sencilla que me ayudaría.
 
                 Recogí la mesa algo excitado y después fui a la habitación. Tomé el teléfono móvil y la grabadora y, furtivamente, me encerré en el baño. No tardé en darme cuenta de que había olvidado la libreta. Oí que Petra venía cuando ya había abierto la puerta, coloqué el teléfono y la grabadora encima del mueble y terminé de salir. Nos cruzamos en el pasillo sin mirarnos, luego oí que me decía algo. Volví con la libreta en el bolsillo del pantalón y la encontré lavándose los dientes. Abrí el armario y saqué la maquinilla de afeitar, nunca me afeitaba de noche. Petra me miró pero continuó desmaquillándose. El baño era grande y los dos parecíamos indefensos en aquel lugar con tanta luz, tan frío, creo que ella también lo sintió. Estábamos frente al espejo, duplicados al mismo tiempo, cuando Petra, sin que viniera al caso, me dijo, "¿Qué tal en el banco?". Su pregunta quedó reflejada en el espejo durante unos instantes, el tiempo que tardaron sus labios en cerrarse, y mientras lo hizo dejó un rastro de desencanto que sonaba a distancia. Existe un momento en que a la persona amada la imaginas lejos de tu vida, o más bien imaginas tu vida sin ella, eso pasa en un segundo. No hace falta mucho, basta con un pequeño gesto, una frase, entonces sientes una pequeña contracción en el pecho, te falta el aire y ya está. Es lo peor, a partir de ahí todo es más fácil.
 
                 —Bien, como siempre —sonreí.
 
                 —Ponen una película de Gene Hackman, LA NOCHE SE MUEVE —dijo mientras salía.
 
                 —Enseguida voy.
 
                 Cerré la puerta y marqué el teléfono anotado en la libreta. Esperé cinco timbrazos hasta que alguien descolgó al otro lado.
 
                 —¿Dígame? —contestó una voz de mujer. Permanecí callado, me preguntaba si sería ella.
 
                 —¿Dígame?
 
                 No contestaba porque simplemente no sabía qué decirle. Había llamado impulsado por una fuerza ineluctable que me impedía pensar.
 
                 —Si hay alguien ahí no le oigo, vuelva a marcar si quiere —y colgó.
 
                 Sí, parecía su voz, o así quise creerlo. Su imagen mojada volvió a mi cabeza. Dejé la libreta, el teléfono y la grabadora escondidos detrás de unos frascos de champú y volví al salón. Jonás se había acostado y Petra, en penumbras, veía la televisión.  Había visto esa película varias veces y aunque me parecía bastante buena me quedé a verla por otros motivos. Sentado junto a Petra, en aquel mastodóntico sillón de cuero negro, me dediqué a observar el salón como si fuera a ser la última vez que lo viera. Miré por turno cada uno de los muebles macizos y voluminosos que mi padre compró con la intención de que duraran toda su vida y que al parecer iban camino de durar la de su nieto. Su presencia callada me evocaba otro tiempo. Con los cambios premonitorios de la temperatura, en la primavera y el otoño, se permitían rechistar con unos crujidos secos que resonaban por toda la casa, y en el silencio de la noche se oían nítidos como una conversación animada.
 
                 La escena de la pantalla me fascinaba. Hackman tapa los ojos de una mujer y aventura una mano por su blusa. Es su esposa. La conversación parece distendida pero algo no marcha. Es un duro detective privado pero en ese momento parece un niño, le pide dinero, era eso. Ella le propone ver una película de Rohmer, MI NOCHE CON MAUDS. Va a ir al cine con un amigo y le anima a que les acompañe. Él contesta, "No, gracias, pero no. Una vez vi una película de Rohmer y era como estar mirando crecer una planta". Ella le besa. Petra seguía atenta a la pantalla, yo también. Hackman está algo ridículo siguiendo a su mujer, patético. Inmenso cuando ve cómo su mujer besa a su amante en el coche, inmenso a pesar del intento ridículo por ocultar su calvicie, exigencias del guión supongo. Aproveché un corte publicitario para ir al baño. Tomé el teléfono y conecté la grabadora. Al sexto timbrazo descolgaron.
 
                 —¿Dígame?
 
                 No contestaría, sólo quería oír su voz y registrarla. Era ella, sin duda. Hizo una pausa y repitió su pregunta. Colgué y lo escondí todo de nuevo. Miré el reloj, eran las doce, en realidad nunca me acostaba tan tarde, y Petra tampoco. Además, antes de la cena, había mostrado unos signos claros por irse a la cama. Volví y me senté junto a ella de nuevo, aún estaban los anuncios.
 
                 —Creo que me voy a la cama.
 
                 Dijo con un ademán infantil que interpretaba muy bien, un gesto que parecía decir, "ven a arroparme y a contarme un cuento hasta que me duerma", un gesto que siempre le había funcionado y que hacía que yo la siguiera hasta la habitación, la metiera en la cama como a una niña y la arropara hasta la barbilla. Con ese comportamiento, restregándose los ojos con los nudillos, lograba siempre que me tumbara a su lado y la abrazara fuerte, por detrás, y ella se sintiera protegida. Esta vez también lo hizo cuando dijo que se iba a la cama, pero no consiguió que me levantara del sillón. Le dije, "buenas noches, que descanses", como si le hablara a un conocido al que me uniera una relación de compromiso, y me quedé callado, con la mirada fija en la pantalla, viendo una película que ya no me interesaba. Así permanecí una media hora más aproximadamente después de que ella se fuera, con el pensamiento ocupado en lo que le diría a Coe. Barajé varias posibilidades durante aquel tiempo y al final me quedé con tres que tendría que dejar en una. Las repasé: primera, "Hola, soy el escritor pasado por agua de la otra noche, me gustaría volver a verte", y luego continuar en función de su respuesta; segunda, "¿Coe?", preguntar, ella respondería "Sí", y yo seguiría, "Soy el escritor de la otra noche, ¿recuerdas?", y esperar su respuesta; tercera, "Me diste el teléfono equivocado", "¿Qué?", respondería ella, "Hablé con Jonás, él me dio tu teléfono", "¿Quién es?", y así un rato, jugar un poco. La última era la opción que más me atraía, la que me haría parecer más interesante, la que me daría más juego y con la que menos arriesgaba. Podía no presentarme definitivamente si la conversación iba por unos derroteros que no me gustaran, aunque yo en realidad intentaría que sí lo hicieran. Iba a ser difícil que al final no le dijese quién era y pretendiera quedar con ella, quizá para entonces en lugar de haberle parecido interesante me habría visto como a un estúpido al que debiera algo. La primera opción adolecía de algo semejante. Era directa e, informativamente hablando, concisa y correcta, pero demasiado arrogante, daba a entender demasiadas cosas. La segunda opción se perfilaba como la más normal. Había llegado a formar parte de las otras opciones a pesar de haberla considerado convencional por una razón obvia, yo era convencional. 
 
   Me levanté y mientras iba hacia el baño ensayé mentalmente, "¿Coe?", "¿Eres Coe?". Aún repetí varias veces la pregunta delante del espejo, con el móvil en una mano y la grabadora en la otra, "¿Coe?". Miré el reloj, era tan tarde; tal vez estuviera acostada y la hiciera levantarse. Eso primero me preocupó pero luego lo deseé, escuchar su voz gomosa por el sueño roto, un sonido turbio que llegaría a mi oído al tiempo que quedaría registrado por la grabadora en una difícil postura. Acaso cogería el teléfono desde la cama y me hablaría con él apoyado en la almohada, su voz entonces transmitiría la fiebre de su cuerpo dormido, a través del auricular percibiría el volumen cerrado de su cuerpo, sin duda.
 
                 Marqué y esperé. Tres timbrazos, cuatro, cinco. Me veía en el espejo sosteniendo al tiempo esos dos aparatos de caparazones negros y brillantes como dos grandes escarabajos. Seis, siete, ocho. Pensé en colgar, luego me dije: hasta diez, el pensamiento es muy veloz cuando se quiere. Nueve, diez.
 
                 —¿Sí?
 
                 Tenía la voz urgente y el tono grave. Calló y esperó que yo pusiera el resto, como no lo hice continuó.
 
   —¿Tenés mal el teléfono o ganás de hinchar las pelotas?
 
                 Colgué y apagué la grabadora. Era el argentino.
 
                 Cuando salí del baño con los aparatos en la mano me encontré a Jonás. Agachó la mirada y permaneció quieto. Era inútil explicarle nada, él quería ir al baño y yo salir, simplemente. Un trámite normal que, sin embargo, resultó trabajoso. Me eché a un lado y pasó en silencio. Antes de que cerrara la puerta le puse una mano en el hombro y le pregunté en el tono en el que lo hace un hombre cuando lo quiere saber todo, "¿Me echarías de menos si me fuera?", él se encogió de hombros sin girarse, luego levantó la tapa del inodoro y orinó copiosamente, haciendo un ruido excesivo para su tamaño. Mientras le vi marcharse hacia su cuarto recordé que cuando nació, el acceso de responsabilidad que tuve me impidió que gozara de aquel momento de felicidad paternal, éste quedó arrinconado y reducido extraordinariamente. Cuando nació Oscar sólo sentí responsabilidad, una sensación poco placentera que te oprime desde el estómago hasta la garganta y se vuelve crónica, o eso creí entonces.
 
                 Apagué el televisor y dejé la luz del salón encendida. Según iba por el pasillo, camino de la habitación, me dio por pensar cuál sería mi recuerdo más antiguo; para el cincuenta por ciento de las personas es su primer día de clase o el nacimiento de un hermano. Llegué hasta la habitación, me acosté, y aún debió de pasar algún tiempo hasta que lograra determinarlo: el reloj de muñeca que me regalaron cuando cumplí ocho años. Ése era mi recuerdo más antiguo, lo anterior a aquello era como si no hubiese existido, los años anteriores habían sido borrados. Un psicólogo diría que todo olvido es significativo, que se olvida aquello que no se quiere recordar, y que también olvidamos que quisimos olvidarlo. Claro, ahí está su negocio. Un psicólogo diría también que un hecho traumático causa un vacío en la memoria. Viven de decir cosas así, pero podrían también tener razón, y se me ocurrió entonces pensar que pudiera haber pasado algo en mi infancia, antes de que cumpliera ocho años, que borrara todo lo anterior, no sólo el hecho en sí, todo, para comenzar de nuevo. Imaginé qué pudo ser, y me vino a la cabeza la estampa de Jonás en el umbral de la puerta, con la mirada fija en una escena que no entendía del todo pero que creía interpretar, con la respiración parada y la mente confundida. Le vi luchando contra una visión que retumbó en su cerebro infantil como un mazazo, y luego imaginé cómo ésta era apartada en su cerebro, no borrada, que nada se borra, y arrinconadas junto con ella las demás imágenes del día, y el resto de las vivencias y recuerdos de los anteriores años. Entonces supuse que yo habría sido testigo de algo semejante. ¿Pero una escena sexual de mis padres habría hecho desaparecer mis recuerdos? No lo creía posible, no es nada traumático, no lo sería en mi época y menos en la época de Jonás. Quizás creara una perturbación, eso sí, como la que produce una piedra lanzada a un lago de aguas cristalinas. Nada más. 
 
   
  
 



7. EL ESCRITOR
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 Se suele creer en el dinero, ser infeliz y tener una familia de adorno, igual que se suele creer en los extraterrestres, ser vegetariano y llevar un diario, es como un lote.
 
                 Estas cosas pensaba mientras esperaba que aquel viernes terminara. Llevaba todo el día con la cabeza volada. No era una situación de la que me quejara pero había estado toda la semana igual. Hacía un rato, poco antes de que Lucía pasara a mi despacho y me mirara a hurtadillas, había tenido un par de pensamientos que había grabado voluntariamente; luego, cuando ella entró a dejar unos informes, le había pedido que los escuchara. Le dije, "Lucía, ¿puedes oír una cosa y darme tu opinión?", "Bueno" respondió y se acodó en la mesa con su cuerpo compacto, dejando asomar una leve sonrisa de ardilla. Entonces pulsé la tecla de play y los dos escuchamos mi voz por primera vez. La grabadora reprodujo: "Uno no es nada. El solitario no es nada. Uno, la individualidad, no es más que lo que acerca de él creen los demás. Nos dan cuerpo y alma los otros". Hubo una pausa y siguió: "Cuando se es uno, el que quiere saber lo que es, tiene que desdoblarse y pensar en sí mismo como si fuera otro". Lucía permaneció quieta hasta que pulsé la tecla de parada y entonces sonrió aún más.
 
                 —¿Qué opinas? —le pregunté mirándola fijamente a los ojos que se contrajeron como un músculo dañado.
 
                 —No entiendo de filosofía mucho —estaba claro que no entendía nada, y menos mi mirada. Se recompuso y se enderezó. Toda ella vibró.
 
                 —¿Es suyo? —resolvió.
 
                 —¿No crees que deben ser los demás los que nos digan quiénes somos? — No le respondí y continué, estaba lanzado—.No se puede tener esa dualidad esquizofrénica para con uno mismo. Cuando estás dentro pierdes la perspectiva de tu vida, ha de ser otro quien te la explique. 
 
                 Lucía miraba a todos lados. Caí en la cuenta de la semana que había llevado conmigo y comprendí que su actitud estuviera cercana al temor o al menos al recelo, estaba ante un hombre, su jefe, que en los últimos días parecía haber sido guiado por unos vientos caprichosos llenos de despropósitos.
 
                 —Tendría que pensar sobre ello —dijo, y se marchó obsequiándome con la visión de sus excesivas pantorrillas salvando la distancia entre el caos y Luis. Vi cómo ésta le contaba lo sucedido y ambos miraban hacia mí moviendo al tiempo sus cabezas, una sincronía sospechosa.
 
                 La verdad es que la semana había aportado datos muy significativos. Durante ella había realizado las dos llamadas telefónicas más importantes de mi vida y había concedido el dinero más justo de mi carrera como director de banco. La primera llamada la hice a mis padres. Fue el martes. Tomé el teléfono, conecté el manoslibres y puse en marcha la grabadora, esa vez quería que quedaran registradas ambas partes de la conversación. Esperé tres timbrazos y descolgó mi padre.
 
                 —¿Dígame? ¿Quién es?
 
                 Mi padre avasallaba mucho cuando contestaba al teléfono, pero eso sólo al comienzo, luego remitía su pasión y se convertía en un interlocutor más bien limitado, parecía asustarse, si podía delegaba la llamada.
 
                 —Soy yo, Pablo. ¿Qué tal estáis?
 
                 —Bien, yo me acabo de fumar un puro viendo la tele.
 
                 —Me alegro.
 
                 Sostuve el silencio unos segundos.
 
                 —Os llamaba porque quería saber una cosa.
 
                 —Tu madre está leyendo pero si esperas un momento le digo que se ponga.
 
                 No esperó a que contestara y me dejó solo. Sabía que mi madre me preguntaría preocupada. Mi padre exageraría la urgencia para ocultar su cobardía y mi madre se levantaría con instinto protector sobre la base de un impulso filogenético.
 
                 —Pablo, ¿qué te pasa? ¿Estás bien?
 
                 —Claro —dije, y no alargué mucho el asunto—. Quería haceros una pregunta, nada más.
 
                 —Tu padre me dijo que necesitabas algo de mí. Estaba leyendo y me he asustado.
 
                 Mi madre ejercía de madre de un hijo de cuarenta años a la perfección. Cuando con esa edad un hijo quiere cualquier cosa de sus padres es que pasa algo grave, se esperan lo peor. Lo que nunca podría imaginar era que lo único que quisiera fuera saber qué quería ser de joven. 
 
                 —¿De joven? —repitió calibrando la pregunta y noté en su voz el descanso y la confusión al mismo tiempo.
 
                 —Sí. Dime qué quería ser. Yo tengo imágenes muy vagas, recuerdos generales más que hechos concretos. Es muy importante para mí. Creo que es el pasado el que me envía mensajes, misivas cifradas que no logro entender aunque intuyo provienen de mí, de mí en otro tiempo, más joven, ¿entiendes?
 
                 Nadie habló al otro lado. Oía su respiración. Al igual que aquel teléfono del bar, el de la oficina transmitía por el altavoz hasta el menor sonido. La respiración se transformó en un profundo suspiro y la voz de mi madre lo siguió.
 
                 —¿Te encuentras bien? ¿Y Petra, y los niños? ¿Estáis todos bien? Te noto algo extraño, no sé qué decirte.
 
                 —Está todo bien —dije en tono tranquilizador, aunque sabía que no valdría para mucho, ya mi madre había juzgado una situación, había intuido lo que pasaba y había hecho una lectura paralela a mi pregunta, un don femenino que no dejaba de impresionarme. A pesar de saber que había cometido un error al contarle lo de los mensajes continué, había algo que me importaba, sólo eso—. Vamos, no te preocupes, es algo que se me ocurrió de pronto. "¿Yo qué quise ser?", me pregunté, y no hallé la respuesta. Sólo eso quiero saber.
 
                 De nuevo oí su respiración, también a mi padre que cuchicheaba a su lado con su voz ladina, una voz mermada que había oído muchas veces pero a la que no me terminaba de acostumbrar. Le decía, "¿Qué le pasa al chico?",  "Nada", le contestaba mi madre, y casi creí oír el roce de su mano empujándole levemente para quitárselo de encima. Luego volvió el suspiro y tras él, de nuevo, la voz.
 
                 —Hijo, quisiste ser muchas cosas, no sé, de todo.
 
                 —Cuéntame qué.
 
                 Saltó la cinta en la grabadora y le di la vuelta con nerviosismo. Luis entró en el despacho, detrás venía Lucía. Los elementos parecían conjurarse en contra mía.
 
                 —Hay un tipo que pregunta por ti —dijo Luis con un cierto tono de camaradería tomada al asalto, comenzaba a perderme un respeto que yo nunca le pedí.
 
                 —Ahora no puedo, tengo una llamada muy importante.
 
                 —Hijo, ¿sigues ahí? ¿Me escuchas? —la voz de mi madre sonó lastimera.
 
                 —Sí —contesté mientras conectaba de nuevo la grabadora.
 
                 —Primero querías ser astronauta, eso fue con once años más o menos, fue cuando se llegó a la luna, menuda perra cogiste. Luego se te pasó y estuviste unos años tranquilo, pero diste mucha guerra con aquello, ¿no te acuerdas?
 
                 No me acordaba. Tampoco me acordaba que Luis y Lucía seguían allí mientras yo sujetaba la grabadora cerca del altavoz del teléfono.
 
                 —El tipo se llama Julián, dice que le esperas.
 
                 —Dile que enseguida le atiendo, es sólo un momento.
 
                 Luis se retiró, pero Lucia se quedó esperando con unos papeles en la mano.
 
                 —¿Pablo?
 
                 —Sí madre, perdona. ¿Qué más quise ser?
 
                 Lucía se acercó y dejó los papeles en la mesa.
 
                 —El señor solicita un préstamo —dijo, golpeó varias veces con el índice en el lugar donde ponía el importe y se retiró, aunque antes de salir pudo oír a mi madre de nuevo.
 
                 —Luego quisiste ser psiquiatra, o psicólogo, eso fue con dieciséis o diecisiete años, andabas haciéndonos tests a todos. ¿Tampoco lo recuerdas?
 
                 Tampoco lo recordaba.
 
                 —Con veinte años quisiste ser escritor, eso sí lo recordarás ¿no?, Fue lo que más le costó a tu padre quitarte de la cabeza. Por aquella época conociste a Petra. Parece que fue ayer, ¿verdad?
 
                 Parece que fue ayer, ¡y una mierda, han pasado veinte años! Colgué el teléfono y apagué la grabadora. Tenía lo que quería, incluso más. Sabía que mi madre me llamaría si yo no lo hacía. Primero pensaría que la comunicación se había cortado, esperaría unos minutos y llamaría, por eso descolgué el teléfono.
 
                 Quise ser escritor, tenía gracia, y no lo recordaba. Las cosas cobraban sentido por una parte y se complicaban por otra, aunque cada vez tenía más claro el camino a seguir. 
 
                 Atendí a Julián y le concedí el préstamo que me pedía, a muy bajo interés y a pagar en veinte años. "No sé si viviré para pagarlo", me dijo. Después se levantó, tomó el talón, lo dobló con soltura y se lo metió en el bolsillo de su arrugada camisa. "¿Le sirvió la grabadora?", "mucho" le contesté, "es una buena grabadora". Se volvió y salió de la sucursal con el mismo aire de animal abandonado que tenía cuando le conocí. Todavía tuve tiempo de verle a través del ventanal antes de que desapareciera definitivamente, esperaba para cruzar con las manos en los bolsillos; entonces me di cuenta de que ya no llevaba su maletín, lo había dejado en el suelo, junto a la mesa. Allí llevaba su vida y lo había olvidado. 
 
                 Ese mismo día hice la segunda llamada más importante de mi vida.
 
                 —¿Dígame?
 
                 —¿Coe?
 
                 —¿Quién es?
 
                 —Soy Pablo, el escritor acuoso con el que te encontraste la otra noche.
 
                 No me tembló la voz porque era exactamente lo que quería decirle.
 
                 —Ya. Esperaba tu llamada.
 
                 Me desconcerté un poco pero enseguida me aclaré. Jonás, el escritor imaginativo, le habría dicho que habló conmigo y ella ató cabos. No debía decirle que fui yo quien le llamó la otra noche, el que colgaba y volvía a llamar, me tomaría por un estúpido.
 
                 —Te llamé la otra noche, el lunes, ayer vamos, pero no supe qué decir.
 
                 Estaba dicho. Aquel martes fue un día de verdades, nunca más tuve un día tan sincero, hubo algunos después, pero tanto no.
 
                 —¿Quieres que nos veamos?
 
                 —Me diste mal el teléfono.
 
                 —¿Tú crees?
 
                 Como yo callé ella continuó.
 
                 —Bueno, ¿quieres que nos veamos o no?
 
                 —Estoy ocupado el resto de la semana, pero el sábado puede ser (recordé la nota en la señal de tráfico y rectifiqué), no, mejor el domingo,  el domingo estaré libre.
 
                 —Pareces un taxi hombre —respondió. 
 
                 Sonreí y apagué la grabadora.
 
                 Por eso el viernes estaba tan nervioso y por eso aquella semana había entregado el dinero más justo de toda mi vida como director de banco, porque ya me quedaba poco para saber más de mí. Era una alegría con reservas, como la que tiene alguien que cree que ha llegado su hora y el médico le comunica que aún puede vivir algunos años más. Saber más de uno cuando se cree que se sabía todo desconcierta un poco, aunque sólo un poco, luego, cuando se piensa bien, te corren gusanos por las tripas.
 
                 Gozaba de ese momento con la cabeza vencida hacia atrás y el cigarro entre los labios (convertido mi rostro en un buque de vapor surcando las aguas de la memoria) cuando volvió a abrirse la puerta de mi despacho y apareció, por enésima vez aquella mañana de viernes, el rostro angulosamente perfilado a base de intrigas de despacho de Luis. "Otra solicitud de préstamo", dijo dejando los papeles sobre la mesa. "Éste quiere menos dinero y parece dispuesto a devolverlo", concluyó sosteniendo una mirada desafiante que decía algo como, "anda, pregúntame por qué digo esto, que te lo voy a explicar", y continuó su mirada diciéndome "venga, pregúntame que te lo aclaro".
 
                 —¿Para qué quiere el dinero? —le pregunté desviando la mirada de sus ojos de depredador.
 
                 —Quiere comprarse un piso. Cumple todos los requisitos, ya lo he comprobado yo.
 
                 —¿A qué se dedica?
 
                 —Es escritor. Te sonará su cara, a mí me suena. Yo no leo mucho, pero cuando le he dicho que me sonaba su cara, que si había salido en la tele, me ha dicho que sí, que va a muchos debates de esos en los que unos cuantos invitados se ponen de una parte y otros de la otra.
 
                 El contacto con el famoso perturba en exceso. Luis había perdido su mirada de depredador y su mal talante recién estrenado, y se mostraba inocente como un niño; bueno, esta frase hecha es una comparación muy discutible.
 
                 —Dile que pase —concluí mientras me venía a la cabeza la cita que tenía para el día siguiente y la que tendría el domingo. 
 
                 Mi cerebro analizó la idea de felicidad, un concepto muy controvertido y sobre el que pocos se ponen de acuerdo, y en lugar de definirlo trató de descomponerlo y buscar un equivalente. Cuando aquel escritor entró en el despacho, solamente se me había ocurrido pensar en ella imaginándome tumbado en el centro de aquellas columnas, sobre el suelo de piedra salpicado de hierbajos que crecían desordenados alrededor de mí. Había pensado en ella y me había venido a la cabeza el sueño que se repetía desde que era un niño. Y al evocarlo, su solo recuerdo, reprodujo la sensación de bienestar que me dejaba al despertar,  no con la misma intensidad pero sí levemente, como si  la volviera a sentir. En eso estaba cuando una voz me sacó de mi círculo de piedra.
 
                 —Buenos días.
 
                 —Buenos días —repetí, y le tendí la mano. 
 
                 Su tacto era firme y su presión justa. Odio tanto las manos blandas como los apretones excesivos. Cuando se le da la mano a alguien es porque no se le conoce mucho, y con el desconocido debemos ser reservados.
 
                 Le ofrecí que se sentara y por espacio de unos segundos le observé con descaro. El tipo mantuvo bien la presión. Llevaba una perilla cuajada de canas sobre un rostro bien bronceado. Era calvo, pero la forma de su cabeza estaba hecha para ello y toleraba la calvicie mejor que otras un buen corte de pelo. El informe ponía que tenía sesenta y dos años, aunque bien podría haber tenido diez menos, las señales exteriores eran engañosas, parecían dirigidas a ocultar una juventud eterna. Me encontraba ante un hombre destinado a una vejez severa, todos los intelectuales lo están un poco. Sus ojos claros de niño pícaro estaban acostumbrados a mirar y a ver, y conmigo hizo ambas cosas.
 
                 —Soy Pablo Guzmán.
 
                 —Héctor Lagos —dijo, y se le dibujó una arruga en la mejilla que murió en su nariz. Era su gesto más usado, sin duda.
 
                 Por un momento me olvidé del cliente y vi al escritor. Mi cerebro, una parte de él al menos, continuaba analizando el concepto anterior y su influencia acabó por apoderarse del resto de la masa encefálica.
 
                 —¿Qué es para usted la felicidad, señor Lagos?
 
                 Volvió la arruga a dibujarse y después de ella vinieron otras que ocuparon su frente. Sus ojos se entornaron y también se plagaron de arrugas, pero una resaltó sobre las demás, una que se formó en su entrecejo y partió su cara en dos. Su mente maltrató su rostro y fue su entrecejo el que más sufrió las consecuencias. Pensó unos segundos antes de contestar, y cuando lo hizo ejerció de lo que era, a pesar de lo absurdo de la situación.
 
                 —La felicidad es una suave racha de viento —dijo e hizo una pausa como si improvisara. Sacó un paquete de tabaco con soltura y encendió un cigarrillo (la misma marca que los míos), antes de continuar. Es un truco de fumador, mientras se da una calada hay tiempo para pensar—. No es constante, no puede serlo de hecho. Igual que el viento, nos rozará la cara un instante para hacernos sentir bien, luego desaparecerá porque no es algo que se pueda tener siempre. Podemos buscar el lugar donde esa brisa sea más frecuente, sólo eso. La felicidad absoluta no existe y el buscarla hace desgraciados a los hombres. En muchas ocasiones la estupidez rutinaria de algunas vidas crea un estado parecido al estúpido que las vive.
 
                 El tipo era un poeta, y como tal creía tener dominio absoluto sobre las sensaciones. El lenguaje poético es engañoso y nos suele colar lo falso por verdadero muy a menudo.
 
                 —¿Y cómo encontrar ese lugar? ¿Cómo saber dónde está?
 
                 El escritor dio una larga calada y volvió a formarse aquella arruga seccionadora. 
 
                 —El lugar todos lo conocemos. Lo difícil no es localizarlo. Lo complicado es reunir el valor para llegar hasta él. A menudo ese camino hay que recorrerlo solo.                                
 
                 —¿Usted lo ha hecho? —le pregunté mientras ojeaba el informe para no ver sus ojos de niño travieso.
 
                 —Estoy aún en ello. Usted es parte del camino.
 
                 Parecía que aquel piso, aquella posesión material, formaba parte del trayecto. Cuando dijo esto último ya su rostro se había dulcificado y habían desaparecido las arrugas aunque aquel tajo entre los ojos dejó un leve surco blancuzco.
 
                 —Yo también escribo.
 
                 —¿Ah sí? Qué interesante. ¿Y qué escribe?
 
                 —Un poco de todo.
 
                 —Y ahora en qué trabaja.
 
                 —En una novela —dije sin pensarlo.
 
                 —Ya —dio una nueva calada y pensó muy deprisa, seguro—. ¿Y de qué trata?
 
                 Sabía que a los profesionales no les interesan nada las pequeñas incursiones de los aficionados en su terreno. Es algo hasta cierto modo comprensible. A nadie le gusta que le recuerden su pasado profesional y eso era lo que yo estaba haciendo. Aun así continué, a pesar de observar en su rostro el poco interés y el gesto contrariado. Él esperaba ver a un director de banco y se encontraba a un aficionado a la escritura dispuesto a pedir una opinión sobre su trabajo. Realmente había tenido mala suerte, pero él me había preguntado (él había dicho, ¿y de qué trata?), por compromiso claro, su préstamo estaba en mis manos. Yo estaba en el camino por el que tendría que pasar para llegar a ese lugar del que hablaba, y para pasar debería de pagar peaje. Reflexioné un poco y caí en la cuenta de que no tenía nada preparado, ninguna historia, y la tasa se volvió en contra, ahora la prueba era para mí. Compartíamos de pronto el mismo camino, éramos compañeros durante un tramo. Ninguno conocía la historia que iba a oír, y para ambos era un paso obligado. Comencé a contar sin pensarlo, inventando claro. La imaginación suple a la experiencia en los escritores con talento, y también desesperados.
 
                 <<Es la historia de un tipo que entra en una tienda de antigüedades y cachivaches y encuentra una extraña máquina llena de botones. El vendedor no sabe lo qué es y él la compra porque le gusta como pisapapeles —le miro y observo que la arruga se ha formado de nuevo, sus ojos vuelven a estar en terrenos distintos. Trato de darle un toque de interés y prosigo—. Una mañana, por accidente, pulsa una tecla, una en la que hay un extraño símbolo escrito, y de pronto el tiempo corre, se da cuenta de que las horas han pasado rápidamente. ¡Zas!, y se encuentra varias horas después: su hijo pidiendo la comida, su mujer reclamándole que ponga la mesa... Pulsa el botón después de comer y bueno, se encuentra cenando. El hecho le desconcierta pero lo asume, y sin decirle nada a nadie va desentrañando los misterios de aquel extraño artefacto. Lo estudia y aprende a manejarlo. Es una máquina del tiempo que en lugar de servir para viajar a través de él, sirve para eliminarlo. Es un borrador de horas, elimina el tiempo, y nuestro hombre pronto le saca partido. Primero suprime los minutos que comprenden los despertares para ir al trabajo, luego los trayectos, más tarde algunos días de trabajo, hasta que termina eliminándolos todos; ya no tiene que trabajar, aunque en realidad sí, él lo hace, pero es como si esas horas las pasara a toda velocidad, igual que hacemos con una canción en una cinta, la canción existe, aunque podemos no oírla. 
 
                 Se le había terminado el cigarro y el tiempo de respuesta se redujo, también la calidad.
 
                 —¿Es de ciencia-ficción? —dijo con un gesto que no pude identificar.
 
                 —No exactamente.
 
                 —¿Cómo termina?
 
                 —Al final sólo deja las horas de sueño, sólo eso, las ocho horas de sueño, todo lo demás lo pasa.
 
                 —Es una metáfora sobre la soledad ¿verdad?
 
                 —Bueno, en realidad no es tan profundo —continué inventando—. En los sueños se le aparece una antigua novia y poco a poco va componiendo una vida con ella, como en otra dimensión. Habla de la cobardía, de la misma a la que antes hizo referencia usted.
 
                 —No tenía todos los datos, pero aun así, el tipo es un solitario —contestó con una soberbia reprimida por el momento de compromiso. Parecía un tipo de carácter que sabía cómo controlarse.
 
                 —¿Qué le parece?
 
                 Encendió otro cigarro y dio una larga calada.
 
                 —No hay temas buenos ni malos. Cualquier historia puede dar como resultado un gran libro. La historia de la literatura está llena de grandes libros que no cuentan nada. La realización es lo importante, el tratamiento del tema, el lenguaje, la manera de contar, y sobre todo el tiempo. Para mí lo más importante es el orden narrativo. Leyendo a Faulkner te das cuenta. 
 
                 Sabía quién era Faulkner, premio Nobel norteamericano. De lo demás había obtenido una idea: todo vale si se sabe escribir. Pero aquel tipo televisivo parecía dar mucho de sí, y yo había comenzado a querer saber más sobre el tema. Por eso continué preguntándole, porque daba juego y había notado que aquellos datos, experiencias o saberes, me interesaban. 
 
                 —¿Por qué escribe? Quiero decir, ¿qué le llevó a escribir el primer libro?
 
                 Dio una nueva calada y creí sentir cómo se remontaba en el tiempo. Parecía empezar a encontrarse a gusto conmigo. Sin duda era una pregunta que le habrían hecho muchas veces, algo sobre lo que habría reflexionado mucho, y por lo tanto, tendría una respuesta perfectamente preparada, una de esas contestaciones que conjugan un contenido profundo con una buena puesta en escena. Aun así, se tomó su tiempo, y entornó los ojos un par de veces antes de contestar, puro teatro.
 
                 —El primer libro lo escribí a los diecinueve años. Para mí fue el más importante. Entonces vivía la literatura como una necesidad vital. Me había leído más de tres mil libros y lo que de verdad buscaba era una respuesta. Tres mil libros y una sola respuesta. En realidad todo lector hace lo mismo. El libro tiene valor de identificación en el momento en que los intereses individuales de un personaje coinciden con los intereses generales del lector. Éste busca constantemente identificación y respuestas, saber quién es, si va por el buen camino, si no está solo, si vale la pena. Hubo un tiempo en el que pensé que quizá tendría que ser yo el que hallara las respuestas a mis preguntas, que nadie más que yo podría hacerlo. Ese fue el momento en el que empecé a escribir.
 
                 —¿Cómo terapia?
 
                 —Sí. Lo que escribes procede de unos fondos que tienes ahí y conoces sólo a medias. Uno escribe historias, cuenta fantasías, porque de alguna manera eso le resuelve problemas muy recónditos.
 
                 —¿Y encontró las respuestas?
 
                 —No.
 
                 —¿Las sigue buscando?
 
                 —Ahora sólo escribo por dinero. Quizá alguna vez vuelva a intentarlo.
 
                 Me había parecido sincero hasta el momento y no quise continuar. Volví al tema de su préstamo durante unos minutos, los justos.
 
                 Mientras me despedía de él con un apretón de manos y un gesto como de "tranquilo que esto está cocinado", me dio por pensar que tal vez sí hallara las respuestas, o que la pregunta fuera una y la respuesta el dinero. Un fin demasiado material para ser aceptado como inicial y suficientemente pragmático para utilizar a los sesenta y tantos. El préstamo, la casa que se compraría con él, formaba parte del camino que le conduciría a ese lugar de vientos racheados. Él lo dijo, igual que dijo que la felicidad permanente no existe salvo para los imbéciles. A pesar de todo me parecía un tipo interesante, aunque algo torturado. Sin duda no tendría problema en conseguir aquel préstamo, era mucho dinero, pero avalado perfectamente. Por eso decidí no ser yo el responsable de que su vida se convirtiera en una rutina feliz. Tomé la solicitud y la rompí en mil pedazos que fueron a parar a la papelera.
 
                 Cuando salí a la calle la lluvia caía con soltura. 
 
                 A la cita del sábado por la tarde y a la del domingo con Coe, debería de añadir la decisión de escribir un libro. Eran hechos que provenían del mismo fondo y que se superponían para obligarme a resolverlos juntos, o para demostrarme que ellos eran parte de la misma respuesta.
 
                 La lluvia apretó y pensé en casa como único refugio.  
 
   
  
 



8. LAS SEYCHELLES
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 De las Seychelles tenía vagos datos aportados por la publicidad de las agencias de viajes. Pensaba en ellas, y tan sólo la imagen de una palmera inclinada al borde de una playa bajo un sol que muere y deja su rastro anaranjado sobre el horizonte, venía a mi cabeza. Recordé las enciclopedias que mi padre compró cuando yo no era más que un niño. Busqué en "el mirador", el cuarto almacén, la axila de la casa, y cuando las encontré, no me aportaron mucho más: "Geog. Archipiélago del Océano Índico, sit. al NE. de Madagascar y perteneciente a Inglaterra. Consta de 92 islas e islotes de formación granítica y volcánica, y en parte está rodeada de arrecifes coralíneos. Ext. 404 km2, población 34.700 h.,...", continuaba con datos de poco interés. Miré el año de edición, 1966. Tomé otro volumen de otra enciclopedia, año 1960: "Las islas Seychelles son posesiones británicas de 404 Km2. con 40.000 h. en su mayoría mestizos de origen y lengua francesa, con sangre asiático-india y china. La isla de Mahé es la principal...", también una serie de datos inútiles se sucedían. No veía un buen motivo para que un hombre dejara todo por ir allí, una playa exótica no me parecía motivo suficiente, debería de haber algo más. Decidí buscar más información. Tomé la gabardina y las gafas de sol, a pesar de que el día andaba muy nublado, y salí a la calle. No cogí el coche. Me encaminé con paso rápido a una de esas macro librerías de varias plantas que estaba relativamente cerca de casa. Unos quince minutos andando pensé al iniciar el paseo. Después de cuarenta minutos llegué. Para entonces el día había abierto y el sol se disputaba el sitio detrás de las últimas nubes. El trayecto me llevó a una reflexión sobre lo que estaba haciendo. Había salido de casa sin decir nada, sin avisar a nadie. A Petra la dejé trabajando en su cuarto y a los niños en el salón jugando o viendo la televisión. Quizá me vieron pasar con la gabardina a medio poner y las gafas de sol colgando de mi boca por la patilla. Me había ido sin decirles nada, sin excusar mi ausencia. Cualquier cosa hubiese bastado, incluso la verdad a medias, "voy a la librería a comprar algo sobre las Seychelles, hay que pensar en las vacaciones", una frase cargada de futuro. Frente a la librería busqué la razón de mi salida precipitada y sin anunciar. Recordé paso a paso aquel hecho y pronto me di cuenta de que no avisé porque no lo creí necesario, simplemente. En aquel momento no pensé en nadie más que en mí, me creí solo en aquella casa y solo en un sentido general. Tuve la sensación de haber llegado a una conclusión ya antes alcanzada, y creí también que aquella reflexión no era más que un calco de otra que ya se había producido en mí en un tiempo pasado. Inspiré profundamente y resbalé desde mi interior hasta mi exterior, y me ofrecí así al sol de medio día.
 
                 Pasé a la tienda, y durante un rato observé su estructura de hierro y cemento y su interior de celulosa (¿la misma sustancia base para la fabricación del papel, la película fotográfica y el celuloide para la película de cine?). Me acerqué al mostrador, un joven con un ordenador informaba sobre libros y autores. Parecía bastante eficiente y, a pesar de que había varios clientes delante de mí, no tuve que esperar demasiado antes de que me atendiera. Esperó a que le preguntara sin decir nada y sin retirar los dedos del teclado. No tendría más de veinte años, rostro anguloso y cejas pobladas, ojos reducidos por miles de impulsos eléctricos provenientes de la pantalla y una expresión general que no invitaba al diálogo pero que sí ofrecía confianza profesional. Una buena postura cara al público, una barrera que evitaría preguntas como: "buscaba algo para regalar a mi hijo, usted qué me recomendaría", o "¿qué libro cree usted que es mejor, el ganador del premio Planeta o el finalista?". Un rostro, una mirada y una actitud, en definitiva, destinada a preservarle de la mediocridad, a mantenerle al margen de todo lo que no fuese él mismo y su estricto cometido. Al menos eso me pareció, por eso me acerqué mucho sin quitarme las gafas, para cerciorarme de aquello que pensaba.
 
                 —Dudo entre comprar el último premio Planeta o el finalista, ¿cuál crees que es mejor?
 
                 Primero basculó la cabeza varias veces, con movimientos cortos e intensos, después contrajo los labios, y por último retiró una mano del teclado y se rasco el pecho, introduciendo un dedo por el espacio que queda abierto en una camisa entre dos botones. Finalmente dijo.
 
                 —Yo nunca leo los libros premiados.
 
                 Pulsó de pronto una tecla con el mismo dedo que antes se rascaba y concluyó.
 
                 —En realidad casi nunca leo. ¿Algo más quería?
 
                 Le entendí, se hace difícil amar al prójimo o siquiera respetarlo cuando se trabaja en estrecho y constante contacto con él.
 
                 Satisfecho, le pregunté sobre las Seychelles. Tecleó durante unos segundos y me facilitó una lista con autores, títulos y situación en la tienda. Le di las gracias y su rostro compuso una mueca, algo parecido a una sonrisa.
 
                 Volví a casa en taxi. Había comprado dos libros, los únicos en los que no aparecía la palabra Seychelles en el título. Durante el trayecto me volvió a la cabeza la sensación que tuve en la puerta de la tienda, ésa que me hizo creer que mis pensamientos eran un hecho repetido, un acontecimiento que volvía a suceder en lugar de perderse para siempre en el recuerdo. Me dio por pensar entonces, mientras veía cómo las calles se vaciaban de gente para pocas horas después volver a llenarse, que la vida era cíclica, circular, cerrada, que nada de lo que acontece lo hace por primera vez, nada es nuevo, todo se repite. Llegué a la conclusión de que sólo el tiempo, aumentado por el espacio del giro, proporciona ciertos cambios en los acontecimientos, pequeños matices sin importancia, capaces sin embargo de engañar a nuestra memoria. El tiempo era el hacedor de cambios, sólo él. Nosotros nada podíamos hacer por alterar nuestras vidas, unas vidas cortas que se componían de un número determinado de hechos que volvían a repetirse una y otra vez hasta que nos deteníamos y moríamos, el final del giro. Concluí, al tiempo que observaba a través de la ventanilla cómo el sol parecía ceder a las nubes definitivamente, que no era asunto de dimensiones como había creído en un principio, no se trataba de estar en el anverso o en el reverso de las cosas, sino que era cuestión de ciclos, y de ser esto cierto, yo habría completado una vuelta completa, eso seguro.
 
                 Había estado fuera un par de horas y sin embargo cuando llegué a casa nadie parecía haberme echado de menos. "Ha vuelto papá", les dije bajito con las gafas aún puestas mientras colgaba la gabardina en el perchero que había junto a la puerta. "¿Y mamá?", concluí para completar un monólogo fragmentado que me diera conciencia completa de quién era y en dónde estaba. El mayor se encogió de hombros y botó levemente sobre el sillón, eso hizo que se venciera el flequillo sobre su frente y reforzara su aire solitario. El pequeño continuó inmóvil. 
 
                 El resto de la tarde, hasta que salí con la excusa de volver a llevar el coche al taller, transcurrió como impulsada por una fuerza centrífuga que me alejaba del centro de la curva en mi movimiento de rotación.
 
                 Mientras observaba cómo mi sombra iba llenando la calle, repasé mentalmente nuevos datos sobre aquellas islas. Los libros que había comprado me actualizaron cifras, 115 islas e islotes componían el archipiélago, independiente de los ingleses desde 1976. En la actualidad contaba con más de 70.000 habitantes, la mitad con menos de veinticinco años. También leí que allí era común la poligamia, que rara vez se mezclaba el autóctono con el visitante y que el trato entre ambos era puramente comercial, como suele pasar en países que se visitan buscando una foto exótica más que otra cosa. Uno de los libros hablaba de una leyenda romántica que quizá fuese verdad, un pirata que había enterrado un fabuloso tesoro en aquellas tierras; también apuntaba la supuesta existencia de un mapa críptico que indicaría, al que fuese capaz de descifrarlo, el lugar exacto de su ubicación. Había más datos curiosos: una isla con más de tres millones de pájaros reunidos en unos pocos palmos de tierra, poseedora además del animal viviente más viejo de la tierra, una tortuga. A los datos enciclopédicos y de interés turístico que tenía les fui dando vueltas haciéndolos pasar por el tamiz de mi propia conciencia, pero no lograba como resultado más que un puñado de artificios vacacionales, un lugar para la visita más que para el retiro, un sitio de paso no un fin. Quizá fuese tan sólo eso, un camino a seguir. El hombre, a veces, viaja para tener conciencia de él mismo. El viaje real y el viaje metafísico se superponen y se hacen aliados inseparables. El movimiento continuo ayuda al hombre temeroso de sí mismo. En eso pensaba cuando me vino a la cabeza una película. La escena que recordé se desarrollaba en el metro, Gene Hackman debía intercambiar en Berlín a un espía ruso por otro americano (luego resulta ser un espía doble) durante un trayecto en metro. En una de las paredes del andén había un cartel anunciador, un póster grande con una mar azul, en el centro una isla repleta de palmeras y un texto, Wish you were here, y debajo, Die Seychelles. Durante unos instantes, el ruso (un actor-bailarín, o más bien un bailarín-actor) se queda observando la imagen, el tiempo suficiente para que el espectador encuentre la relación, halle el significado y palpe el pensamiento que pasa por su cabeza. Luego el tren pasa y el póster desaparece tras la estructura metálica en movimiento, él vuelve a la realidad y el espectador también. La imagen desaparece pero el recuerdo queda en su cabeza, el espectador cree eso, cree que esas palmeras, ese sol, esa playa, acompañarán al perdido ruso durante toda la película (cualquiera que haya visto mucho cine sabe que será así) y tarde o temprano volverán a aparecer. Tal vez en la observación de la escena se produzca un fugaz intercambio, y por un corto espacio de tiempo el espectador se vea en aquel andén contemplando el póster. No digo que sea así, pero puede que todo comience de esta forma, con un proceso de identificación, y el espectador inicie así su viaje, ese que se hace para tener la sensación de recorrer su interior hasta creer llegar a conocerse.
 
                 El recuerdo de la película se borró cuando llegué a la calle estrecha y solitaria y vi una figura delgada, quieta junto a la parada de autobús. Miré el reloj. Sin casi haberlo pretendido había llegado a la hora exacta. Apreté los labios, me subí el cuello de la gabardina y guardé las manos en los bolsillos. Salvé la distancia con la cabeza en blanco. La luz hacia tiempo que había desaparecido y la tarde era negra y tormentosa.
 
                 Deseaba verla de cerca, conocerla, saber de ella. Pasé a su lado, por detrás. Era menuda. Llevaba un vestido largo, estampado con miles de florecillas pálidas, un abrigo corto marrón y unas botas de piel vuelta muy gastadas. La indumentaria parecía muy modesta pero los colores se combinaban con gusto. Llegué hasta la esquina y me detuve en el semáforo, desde allí la volví a observar. Miraba a ambos lados alternativamente, casi como si estuviese viendo un partido de tenis. Crucé y pasé por delante, en ese momento llegó un autobús. La vi estirar el cuello, cómo su cabecilla se giraba bruscamente. El autobús se detuvo y ella desapareció a mi visión. Se abrieron las puertas, alguien bajó, las puertas se cerraron y el autobús arrancó. Me quedé frente a ella, quieto. El anciano que había bajado caminaba trabajosamente apoyado en un bastón al que le faltaba la goma. Un golpeo intermitente de madera sobre cemento le siguió un buen rato, cuando se calló me decidí a cruzar. Ella ni siquiera me miró, yo, sin embargo, la estudié profundamente durante el corto recorrido, y si en ese momento me hubiese mirado habría distinguido claramente la carga de deseo que me acompañaba. Era joven, apenas tendría los años suficientes para no llamarla niña pero pocos más. El rostro redondo y muy blanco, el pelo rojo recogido dejaba ver un cuello como de mentira, su nuca sería una estrecha pista sobre la que aterrizar besos. Cuando pasé tan cerca que podía tocarla me dirigió una mirada rápida, eficaz. Tenía unos gruesos labios, suavemente descolgado el inferior. No iba pintada, tan sólo una sombra de ojos violeta que maldecía su mirada y la hacía definitivamente triste. La naturaleza de su aflicción era evidente. Permanecí junto a ella más de diez minutos, observándola, mirándola de reojo, intentando adivinar cómo sería su cuerpo. También se me pasaron otras ideas por la cabeza, visiones calidoscópicas de la adolescencia, cortas sensaciones fugaces. Durante aquellos minutos experimenté hechos que diferían muy poco de aquellas otras tardes de mi juventud, y eso me dio confianza. Pasaron dos autobuses durante aquel tiempo, uno no paró, el otro dejó bajar a un adolescente imberbe que nos miró uniformemente, como a un conjunto; yo estaba tan cerca de ella que eso parecía. 
 
                 La noche asomaba por encima de los edificios, y creo que fue la oscuridad y la luz íntima de las farolas la que quebró por un momento mi ánimo y me hizo dudar sobre lo que iba a hacer. Estuve a punto de irme. Pensé en salir de allí y volver a casa, olvidarme de todo. Por unos segundos hubo, muy juntas, dos personas profundamente infelices. Nuestros corazones parecían resonar al unísono. Fue una ilusión, por supuesto, pero me pareció oír su latido bronco y acelerado, y creí que ella oiría el mío. Luego todo cesó y una frase llenó mi cabeza, no sabía de dónde había salido pero estaba allí. Saqué la grabadora y la acerqué a mi boca: "Nunca hay que dejar una relación sin haberla acabado totalmente. No debemos renunciar al amado ya que éste, al contrario que los lugares, los hechos o las cosas, soporta mal el abandono, y tiene la facultad de convertirse en fantasma y perseguirnos así el resto de nuestras vidas". Apagué la grabadora y la miré, sobre sus grandes ojos marrones pareció pasar un ave inmensa.  
 
                 —Él no vendrá.
 
                 —¿Qué?
 
                 Su voz se encharcó en mi cabeza.
 
                 —No vendrá —repetí—. Yo arranqué tu nota de la señal.
 
                 Y saqué el papel arrugado del bolsillo y se lo mostré. Se me ocurrió que aquel gesto lo había visto en miles de películas, podía parecer algo irreal, por tanto, o una imagen falsa destinada a suavizar la situación. Al final fue su voz en trance de llanto interrogativo la que me quitó la razón. 
 
                 —¿Por qué?
 
                 Ella tenía la edad de los milagros y yo ni siquiera creía en ellos. 
 
                 —Vámonos de aquí, te lo explicaré.
 
                 Me giré y caminé calle abajo sin saber aún qué le diría. Ella debía de encontrarse realmente perdida porque me siguió sin decir nada.
 
                 Caminamos durante un buen rato atravesando estrechas calles como la que habíamos dejado, era como si nos encontráramos en un laberinto, una ciudad sin salidas. Cuando llegamos a la calle San Marcos habló.
 
                 —¿Adónde vamos?
 
                 Vi un cartel de neón intermitente.
 
                 —Ya hemos llegado.
 
                 Se llamaba BABEL y parecía un lugar de copas, era pronto aún y supuse que acabaría de abrir. Nos sentamos en unos taburetes junto a la barra. La música excesivamente alta reverberaba en aquel espacio vacío. El camarero se acercó, un chico joven con aspecto saludable y un largo flequillo que hacía oscilar adrede. Esperó junto a nosotros sin decir nada. Sin duda componíamos una pareja extraña, una relación difícil para una película imposible.
 
                 —¿Qué quieres tomar?
 
                 —Nada.
 
                 —¿Seguro?
 
                 —Sí.
 
                 Dijo rotunda y desafiante manteniendo la distancia con su voz.
 
                 Me giré hacia el camarero y le pedí una tónica. Cuando volví a mirarla tuve la sensación de conocerla. Entorné los ojos y la observé a través de la cortina de pestañas. Se parecía a María, podría ser ella de hecho, pero de eso hacía más de veinte años. Me olvidé de mi aspecto y de mi edad, y creí vivir aquellos momentos en que estaba con ella. Eso fue antes de conocer a Petra, no mucho. Estuve tentado de preguntarle los años que tenía pero al final no lo hice, tan sólo me quedé mirándola con los ojos a medio cerrar. Luego los abrí y pude hablarla con más soltura, con un conocimiento antiguo, con confianza.
 
                 —Sabes, cuando leí la nota tuve la certeza de que aquel tipo estaba dispuesto a que le siguieras, por miedo claro, y a que vivieras su propia vida. Unos días antes eso me habría dado igual, hubiese leído la nota y quizá habría tenido un pensamiento del tipo de "existe una posibilidad entre mil de que esa nota sea leída" o "si llueve se mojará", eso pensaría, nada más. Hubiese dejado la nota sin tocarla, y antes de terminar la calle la habría olvidado. Probablemente eso hubiera hecho unos días antes, pero aquel sábado no, aquel sábado fue distinto. ¿De verdad no quieres tomar nada?
 
                 —No. Sólo quiero que me explique por qué lo hizo, por qué se metió en mi vida.
 
                 Había cambiado su voz, perdió fuerza y se volvió mansa. El camarero puso un posavasos circular de colores muy vivos sobre el mostrador, encima mi bebida. Hundió un platillo en una fuente de cristal y completó el conjunto con un aperitivo de patatas fritas desmenuzadas. Movió el flequillo y se retiró con profesional indiferencia. Bebí un trago largo y encendí un cigarrillo con instinto. Me arrepentí y lo apagué. Cuando salía con María no fumaba, eso fue después, al poco de conocer a Petra, me hacía sentir mayor.
 
                 —Lo hice por ti.
 
                 Ella callaba y meneaba la cabeza sin mirarme. Por un momento deseé que fuese María, que levantara la cabeza y me mirara con sus ojos de soñadora, y me contara cómo le había ido en el trabajo; recordé que cuando yo lo llamaba así sonreía, le desaparecían los ojos de la cara (como a Petra, igual) y me decía "no es un trabajo, es una mierda, dos horas diarias en pelotas, en pos del arte, para que un puñado de inútiles maltraten mi cuerpo"; y me trataba de explicar cómo se debía dibujar una línea continua con trazo firme, "se ha de mirar el punto al que se quiere llegar, no el camino"; y continuaba bajando un poco la voz, perdiéndola, "dibujan mi cuerpo a base de líneas cortas e inseguras. Odio ver mi cuerpo dibujado mediante pelos superpuestos". Por eso, cuando la acariciaba, recorría todo su cuerpo de una vez.
 
                 Ella carraspeó y me sacó de mi ensoñación. Traté de cogerle una mano pero ella la retiró con brusquedad.
 
                 —¿Entiendes lo que te digo? Cuando leí la nota ya se había completado un círculo.  Es una teoría, la vida circular y todo eso. Lo vi claro, era lo mejor —bebí otro trago—. Las Seychelles. He leído sobre ellas, ¿sabes? Son unas islas de mierda donde la gente va a ponerse morena, sólo a eso. Quizá crean que van a conseguir algo grande pero lo único que traen cuando vuelven, porque siempre vuelven, son unas cuantas fotos y un tono tabaco en la piel. Dime una cosa, tú sabes si ese tal Miguel ha visto ESPÍAS SIN FRONTERAS, te habló de ella alguna vez —me miró confusa y comprendí—. Ya veo que no. Es una película, va de espías. 
 
                 Le conté la escena. Le conté mi idea. Se lo relaté como si lo volviera a vivir,  como si fuese la primera vez que pensaba en ello, con vehemencia. Para mí todo era cristalino pero por la opacidad de su mirada deduje que así no llegaría a ninguna parte.
 
   No dejaba de apretar las manos una contra otra, unas manos de uñas rapadas y de un blanco enfermizo. Inventé una sonrisa y eso pareció tranquilizarla.
 
                 No entendió nada. Intenté explicárselo una y otra vez pero fue inútil. Se me quedaba mirando con sus ojos sombríos y casi gimiendo repetía, "¿Por qué?, ¿Por qué lo hizo?", y yo entonces se lo volvía a explicar, desde el principio, con una voz suave y lenta igual que se habla a los animales asustados, hasta que me convencí de mi derrota y me marché dejándola allí sentada, como posando para unos alumnos invisibles de trazo inseguro. Pensé, mientras me alejaba, que era lo bastante niña para seguir soñando con príncipes azules pero al mismo tiempo lo suficiente mujer como para volver loco a un hombre en la cama; una combinación que reforzó mi evocación de María, y en varias ocasiones creí verla en otras jóvenes, adolescentes que pasaban junto a mí o simplemente estaban allí o eran producto de mi memoria. 
 
                 Recordé a mi familia, ese tipo de pensamientos que violentamente despejan todo. 
 
   
  
 



9. DOMINGO
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 Fue en el mismo cajón en el que encontré la pluma donde descubrí la carpeta, un abultado conjunto de cartón azul cruzado por dos gomas deshilachadas blancas con franjas rojas.
 
                 Petra y yo veíamos la televisión cuando tuve una intuición y me levanté.
 
                 —¿Dónde vas? —dijo Petra sin retirar la vista de la pantalla mientras se enderezaba un poco, había estado recostada sobre mí—. Ahora viene la escena de la sorpresa, cuando se da cuenta  de que no es una mujer.
 
                 —Enseguida vuelvo —le dije y me fui directamente al "mirador".
 
                 Estaba allí, en aquel cajón, bajo un montón de hojas amarillentas. Tuve una visión poética, sábanas del pasado. Cuando volví al salón ya la escena había terminado y la película continuaba en una calle oscura con un hombre confuso. El amor o sus principios, todo seguía igual. Me senté con la carpeta apoyada sobre las piernas, Petra dijo "¿qué traes?”, yo contesté distraído "nada, cosas del banco", y terminé de ver la película sin moverme apenas, más por alargar el momento de abrir la carpeta que por la película, JUEGO DE LáGRIMAS, la había visto ya, casi todas las películas las había visto más de una vez, tuve esa impresión, aunque debió de ser una impresión equivocada, claro.
 
                 Petra se fue a la cama y yo le prometí ir en breve, después de revisar unos asuntos del banco. "No tardes, la casa empieza a quedarse fría", dijo con el recuerdo de las imágenes que le humedecían los ojos (llora por la película y moja la almohada antes de dormirte, evitando pensar en el hastío de voluntades contradictorias), sin sospechar cuánto deseaba verla desaparecer por la puerta del salón. Abrí la carpeta y mis vísceras me informaron claramente. Una pequeña sensación dolorosa se transmitía de una a otra, del hígado al riñón, de éste al páncreas, al estómago, a los intestinos, a los pulmones, para terminar punzando el corazón y vuelta a empezar. La metástasis visceral era evidente, me encontraba en un momento del giro particularmente violento, desaceleraba al entrar en la curva para volver a tomar impulso, aceleraba a fondo a fin de cobrar velocidad suficiente para completar otro círculo. La situación de vértigo fue desapareciendo poco a poco y, las entrañas, a excepción del paquete intestinal que parecía demostrar vaciedad, remitieron sus punciones.
 
                 Fechadas veinte años atrás, aquella carpeta contenía cientos de hojas escritas a mano. Cada una tenía escrito en el margen superior un nombre, una fecha, un número y un título. El nombre era el mío. Tomé la última hoja y leí: 
 
                 —Veo que recibiste mi libro. ¿Cómo me has localizado?
 
                 —Abrí el libro, busqué la dedicatoria y encontré un teléfono.
 
                 —Claro. ¿Y bien?
 
                 —Me gusta el final, cuando te encuentras con ella, conmigo, y nos vamos juntos calle abajo, cogidos de la mano.
 
                 —Lo hice por ti, sé que te gustan los finales cerrados. ¿Quieres que nos veamos? 
 
                 Cerré la carpeta y encendí el televisor. Parecía un concurso. Sí, de preguntas y respuestas. Bajé un poco el volumen. "Con C", dijo el presentador, "primera leche de la madre". Calostro, respondí entre dientes. Casi sin darme cuenta vi el programa completo, y cuando me levanté me pareció que había pasado mucho tiempo desde que Petra se había ido. No miré el reloj porque realmente no me importaba, sólo fue una sensación, nada más. Devolví la carpeta a su sitio en "el mirador" con el presentimiento de ir a volver a verla antes de veinte años, como quien se desprende de una excrecencia de la piel, una verruga o un lunar con la propiedad de volver a aparecer. Fue una despedida deseada pero no definitiva, por eso empujé el cajón lentamente hasta que quedó completamente cerrado.
 
                 Mientras caminaba por el pasillo camino de la habitación recordé, fraccionadas, las imágenes de la tarde. Creo que fue la oscuridad del pasillo, rota por la luz proveniente del salón, la que me confundió, no era mi casa, era una calle mojada. El pasillo se acabó pero las imágenes siguieron, y mis ojos creyeron ver más de lo que veían. Imaginé un cuerpo desnudo, con postura imposible, delimitado por un trazo firme sobre la pared de la habitación. Me convencí de que existían los fantasmas y uno me perseguía.
 
                 Me senté en la cama y encendí un cigarro. Petra parecía dormida. Apagué la colilla en el terrazo y me tumbé. Escuché su respiración, un sonido que no identifiqué como suyo, no somos nosotros cuando dormimos. Luego busqué sus labios y los acaricié con la yema de los dedos, fue la forma de relacionar el sonido con la persona, el aliento salía al tiempo que se producía el ruido. Ella se despertó. Lo supe porque se mojó los labios con la lengua, un gesto involuntario, muy rápido, luego respiró profundamente y me retiró la mano de su boca con suavidad.
 
                 —Te huelen los dedos a tabaco —dijo con una voz dulce que escondía un rechazo. 
 
                 Me giré sobre ella y busqué bajo las sábanas otros momentos. Mis manos recorrían un cuerpo esquivo compuesto por una piel inefable. Cuando desaparecí bajo las sábanas emprendí un viaje en soledad, y con besos lentos recorrí su vientre hasta rozar la tela de encaje con la lengua.
 
                 —Pablo, tengo la regla —llegó su voz con un sonido negro y nervioso. Entonces me inspiró una serena valentía y le bajé las bragas.
 
                 Desde siempre nuestros encuentros sexuales se realizaban con una cierta premeditación, y eran el resultado, digamos, de una felicidad compartida. En contadas ocasiones lo hicimos sin un mutuo acuerdo, y cuando esto sucedía uno se hacía de querer un poco y el otro ponía todo lo demás. No éramos de ese tipo de parejas que resuelven sus desavenencias en la cama, nuestra sexualidad era más globalizadora, por desgracia, y digo por desgracia porque la vida, y más la vida en pareja, plantea demasiados problemas a diario como para conseguir los estados de gracia que ambos necesitábamos. Con esto quiero decir que practicábamos el sexo poco. Aquella noche, sin embargo, intentaba transgredir una norma, iba a romper un tabú establecido por el tiempo, como quien rompe una promesa sagrada. No tenía claro el motivo, sentía que necesitaba hacerlo, quizá para no acostarme a su lado y dormir, y mañana levantarme junto a una mujer que me mirara a los ojos y no viera nada en ellos. Quería hacerlo para encontrar en su mirada, cuando la luz me la dejara ver, algo más que la nada también, aunque sólo fuese la sombra de un reproche. Por ello continué luchando en silencio y a solas entre sus piernas, acostumbrándome a un olor de tregua y a una aceptación que no llegaba. Salí de debajo de las sábanas y subí hasta su rostro, hasta el lugar donde supuse que estaría. La besé en los labios y antes de que pudiera hablar le musité al oído algo que puso fin a su resistencia, creo que por la incertidumbre que le causo. "Cuando hayamos terminado habremos realizado un acto del que no encontraremos memoria". Ella entonces se rindió, no dijo nada pero lo noté en su aliento de mujer enamorada, en su temblor olvidado de esposa novicia, y se prestó a mi juego creyendo intuir en mi actitud un gesto de deseo incontenible, una muestra de amor renovado dirigido hacia ella. Se equivocaba. Lo que iba a hacer más bien era un acto dirigido hacia mí, un acto de penitencia, claro. Me sumergí de nuevo y busqué a tientas hasta que atrapé el cordón con los dientes. Mientras tiraba de él me acordé de la libreta, y me prometí no olvidar una frase que me vino al tiempo que oía el primer gemido tibio de Petra. "El principio y el fin de las cosas se parecen sospechosamente, como se parece la mirada glauca de un recién nacido a la de un anciano".
 
                 Petra me besó en la frente y se levantó a ducharse, yo permanecí tumbado tarareando en bajito una melodía, que inundó mi cabeza, sin lograr identificar su procedencia. Después de unos minutos, y antes de que Petra volviera a la cama, me quedé dormido y  soñé con columnas de piedra.   
 
                 Me levanté con la paz interior que aquel sueño solía proporcionarme, y el regusto duró mientras me duchaba y eliminaba los restos de la noche, continuó en el desayuno, y sólo empezó a evaporarse de mi cuerpo, como una transpiración, cuando tomé conciencia del entorno, cuando miré alrededor y encontré a mi familia.              
 
                 Todo hubiese transcurrido como un calco de todas las comidas de todos los domingos de no haber sido por aquella mirada que intuí la noche anterior, Petra llevaba en su cara una consulta que nunca haría. Me alegré de haber aportado con mi comportamiento venéreo una leve alteración en la monotonía, también, de su vida. 
 
   
  
 



10. EL TRIÁNGULO DE LUZ
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 Ella no me avisó de lo que encontraría en su casa, sólo dijo, "a las ocho, y trae una botella de vino". Primero me sorprendió, me molestó más bien, luego lo agradecí. Había fabulado tanto sobre aquel primer encuentro, lo había mirado desde tantos ángulos que llegué a creer que los había agotado todos. Me equivoqué.
 
                 El tipo que estaba sentado en el centro del amplio sillón, levemente inclinado hacia delante, mantenía en su mano el mando que hacía cambiar las diapositivas. Un clic, la luz desaparecía y luego volvía con una nueva imagen, una explicación cargada de vehemencia y de nuevo el clic. A su lado una pequeña figura de mujer se revolvía y variaba continuamente de posición sobre el sillón. Una sola vez se acercó a él y le besó en la oreja, fue cuando el clic dejó paso a una imagen cargada de luz. La fotografía era buena, todas lo eran. Dos chicos se besaban, él alto, con gorra, pantalones cortos y mochila; ella, bajita, se ponía de puntillas para poder alcanzar sus labios. Ambos rubios, turistas, claro. A su lado un tipo con paraguas se protegía del sol y caminaba despreocupado. Mucha gente paseando a su lado, algunos les miraban, otros tan solo pasaban en dirección a un destino que poco importaba, la verdad. En primer término, levemente desenfocado, un hombre cabizbajo, curtido y arrugado como un par de botas viejas, quedó congelado por la instantánea cuando pasaba montado en su camello. Al fondo, sumidas en una especie de neblina explicada por la perspectiva aérea, estaban las pirámides. La chica se echó hacia atrás cuando la diapositiva cambió, subió los pies sobre el sofá y volvió a desaparecer. En un sillón individual, enfrente de mí, otra figura miraba la pantalla fumando lentamente. Ningún comentario, sólo miraba. Coe se había sentado en el suelo, junto a mí, dándome la espalda. A su lado, apoyado en la pared, un tipo alto de pelo largo de vez en cuando alargaba un brazo y le acariciaba la nuca. Eso siempre lo vi a pesar de la escasa luz.
 
                 Cuando llegué a casa de Coe y pulsé el botón del piso que ella me había indicado una voz dijo "subí", sin preguntar nada más; una voz de hombre, con acento argentino. Primero entré, y luego dudé. Eso fue mientras subía en el ascensor, mirándome en el espejo, bajo la luz macilenta que iluminaba mi rostro con esfuerzo. Nunca pensé en dejarlo y volver a casa, eso en ningún momento, fue una cuestión de confusión situacional, como cuando te equivocas de salida en una autopista, no reniegas del destino al que vas pero el imprevisto te saca por un tiempo del desarrollo lineal que llevabas, a eso me refiero. Luego pulsé el timbre de la puerta, un ding-dong clásico, algo molesto. Durante la espera recordé fugazmente a Petra, sentada frente al televisor, viéndome salir con una botella de vino en la mano. "Tengo un compromiso con un buen cliente del banco" le dije. Vamos, eso no se lo traga nadie, pensé. Fue una excusa torpe, o tal vez no quiso ser una excusa sino un mensaje críptico que escondía otro mensaje capaz de ser descifrado sólo por una mujer. No cogí el coche, fui en metro, y el trayecto era lo siguiente que comenzaba a recordar cuando la puerta se abrió. Coe estaba nerviosa. Del interior de la casa salía oscuridad y ella parecía cegada por la luz del descansillo cuando me miró. "Hola" me dijo, "pasa, estamos viendo unas diapositivas estupendas", me besó precipitadamente en los labios y se giró hacia el interior. Yo la seguí casi a tientas por un pasillo largo y estrecho, como de pesadilla, de esos en los que temes que en cualquier momento salgan miles de manos y te agarren. Delante caminaba ella, su blusa blanca me guiaba. Conservé su aliento a tabaco, y el sabor a nicotina evocó mi primer beso de adolescente. Viajé muchos años hacia atrás mientras concluía aquel trayecto oscuro.
 
                 El carro de diapositivas se agotó y alguien encendió una luz. Entorné los ojos y observé sin decir palabra. Coe se levantó, puso una mano sobre mi hombro y me preparé para las presentaciones. Yo todavía tenía la botella entre las manos.
 
                 —Éste es el tipo de quien os he hablado, Pablo, dice que es escritor pero creo que miente.
 
                 Eran muchos los ojos fijos en mí y me sentí torpe para hablar. Asentí con un gesto de cabeza y dejé a Coe continuar. Se separó de mi lado, se colocó delante del proyector, y antes de continuar hablando se mordió suavemente el labio inferior. Manejaba con soltura una belleza difícil de definir. Me pareció más joven que la otra tarde, una mujer que no quería dejar de ser una niña. La cara muy blanca contrastaba con su pelo negro, media cabeza con melena y la otra media cubierta por un pelo que comenzaba a crecer. Los ojos de un azul casi gris me miraban fijamente mientras hablaba, una gruesa línea, excesiva, de pintura negra, los enmarcaba por completo. Cuando se observa algo con intensidad, al poco, sólo queda lo importante, y de su cara, los ojos y su boca de labios finos como dos líneas rojas fue lo que se salvó, lo demás se había confundido en una neblina lechosa de comienzo de sueño. Llevaba una malla negra muy ajustada y su blusa larga impedía ver sus muslos, y aunque al hablar se movía como un niño dando la lección, su blusa no se entreabrió lo suficiente para ver cómo sentaba la fibra apretada sobre su sexo.
 
                 —Pablo, ésta es Tina —comenzó diciendo, y señaló a la joven que había casi tumbada en el sillón. 
 
                 Pelo corto, moreno, y grandes ojos oscuros, aún parecía menor que cuando sólo era una figura oscura. Me miró con intención y me ofreció la mano, se la estreché y casi desapareció dentro de la mía.
 
                 —Coe nos contó lo que hiciste. ¿Tú crees que merece tanto la pena? —y me señaló a Coe con la barbilla mientras sonreía.
 
                 —Un demonio encerrado en el cuerpo de un ángel —contestó Coe. 
 
                 Tina se revolvió sobre sí misma y, al reacomodarse entreabrió las piernas en mi dirección y su breve falda de plástico rojo dejó ver la unión oscura de unos muslos bien formados. Todos se dieron cuenta de su maniobra, incluso el tipo del proyector. Creí que serían cosas aceptadas en ella pero me equivoqué. El joven rapado al cero con gafas de miope, perilla y rostro sin facciones en el que se apoyaba retiró su mirada de la mía y casi entre dientes dijo, "ser diez centímetros más bajo que la media marca a los hombres y los hace comportarse como si fuesen más listos, más fuertes o más seductores que los demás". Se produjo un corto silencio, el tiempo que debió necesitar Tina para desmenuzar el reproche, luego se volvió y le besó en la oreja, como antes, y le habló al oído muy bajito, entredientes, mientras le mordía el lóbulo. 
 
                 —Éste es Miguel —dijo por fin Coe—, su mirada inexpresiva no es como la de su cámara. Un apasionado de su trabajo. 
 
                 El tal Miguel prosiguió cambiando el carro de las diapositivas, levantó una mano y con eso se dio por presentado. Su mirada fue vacía efectivamente.
 
                 —¿Querés tomar algo? 
 
                 Apoyando una mano en mi hombro me sorprendió el argentino.
 
                 —Cerveza, gracias.
 
                 —Soy Héctor —concluyó dándome una palmadita.
 
                 Coe le siguió con la mirada hasta que desapareció por la puerta.
 
                 —Sólo Héctor —dijo Coe encogiendo los hombros.
 
                 El tal Héctor había hecho un mutis muy oportuno, lo supe instantes más tarde, cuando Coe me presentó a Jonás. Calibré el tipo que era desde ese momento.
 
                 —Y el que no para de fumar es Jonás.
 
                 Fue el único que se levantó y ofreció su mano con acto protocolario.
 
                 —Encantado Pablo —dijo sin apear el cigarro de la comisura de los labios.
 
                 Era un hombre situado en una madurez avanzada o en una vejez prematura, aparentaba ser mayor de lo que era, en definitiva. Llevaba unos zapatos gastados, unos pantalones de pana dados de sí por la rodilla y una rebeca granate de lana gorda sobre una camisa blanca. Tenía el pelo blanco y las cejas abundantes. Un rostro amable traicionado por el pensamiento daba a sus ojos una intensidad abrumadora, era como si pertenecieran a otro hombre.
 
                 —Creo que Coe tiene razón, no es escritor.
 
                 Lo dijo mirándome a los ojos, al tiempo que estrechaba mi mano con fuerza. Me volví hacia Coe y la vi sonreír, luego se giró y salió por la misma puerta que había desaparecido el argentino. Por un momento pensé que haría referencia a mi llamada telefónica pero no fue así. Permaneció callado esperando alguna respuesta mía. El aire parecía estancado en el espacio que nos separaba y la presión de su mano sobre la mía me pareció que aumentaba.
 
                 —Acá tenés la cerveza.
 
                 La voz de Héctor a mi espalda resolvió la situación.
 
                 La sesión de diapositivas se reanudó y volvió la oscuridad en la que me sentía mucho más a gusto. Miguel, continuó mostrando imágenes, retazos de vida congelados, una realidad manipulada por la gran mentira del siglo veinte, la fotografía. Monologó sin parar, era un entusiasta de su trabajo como había dicho Coe, y esa misma pasión le hacía ver y sentir cosas que sólo él veía y sentía. Pronto el tono doctoral de su voz se convirtió en un sonido monótono que terminó por desaparecer a mis oídos. Dejé de escucharle y me centré en Coe. Parecía inquieta y se movía de un lado a otro del salón realizando apostillas, adjetivando la sesión. "Genial", decía, "estupenda", "impresionante". Estaba entusiasmada como un niño cuando ve un espectáculo de magia. Por momentos estaba junto a Héctor (entonces éste compartía su entusiasmo  y alternativamente decía "bárbara" o "divina"), como atravesaba el haz de luz para arrellanarse cerca de Jonás. Era en ese corto espacio de tiempo, en el que el chorro de luz la iluminaba, cuando yo esperaba un vuelo de su blusa que me dejara ver su culo o la unión de sus muslos. 
 
                 Me levanté y busqué a tientas la salida del salón. No lo hice porque me sintiera mal ni me hubiera encontrado en algún momento fuera de lugar, mi maniobra pretendía adivinar si mi presencia interesaba a alguien. Fue una intuición que se confirmó. No sé cómo llegué a la cocina, empujé una puerta mientras caminaba a oscuras por el pasillo y allí estaba. Di al interruptor y el fluorescente parpadeó hasta que se encendió definitivamente. Abrí un enorme frigorífico de puertas de aluminio y saqué una cerveza. Cuando buscaba el abridor en uno de los infinitos cajones la voz del argentino sonó de nuevo a mi espalda.
 
                 —En esta casa no hay quien encuentre nada.
 
                 Tomó la cerveza de mi mano, apoyó la chapa contra el pico de la encimera de mármol y la hizo saltar con un golpe seco de su mano.
 
                 —Ya está.
 
                 Me devolvió la cerveza y me ofreció un cigarro.
 
                 —¿A vos también te aburre?
 
                 —Vine a otra cosa —le contesté mientras me acercaba para que me diera fuego.
 
                 —A mí el arte me cansa. ¿Sabés? No es que no me guste, no es eso. A veces veo un cuadro y digo, joder es bárbaro y me quedo sonso mirandoló. O escucho una canción y pienso, esta música es cosa de locos, me hace sentir la vida. Pero si entro en una sala de exposición o voy a un concierto termino hasta aquí —dijo cogiéndose los genitales—. No sé si me entendés, sólo una cosa por vez. Leo un libro hoy, y hasta después de tres o cuatro meses ni uno más.
 
                 —Parece un acto de respeto hacia el artista más que una molestia producida por el exceso.
 
                 —¿Vos pensás que la escritura es un arte? Yo creo que el escritor se psicoanaliza a través de su obra. El artista es generoso con los demás, su obra es para los demás, el escritor crea para él.
 
                 Me encogí de hombros y le dejé seguir.
 
                 —Vos escribís, eso me dijo Coe, ¿qué opinás de esto?
 
                 Volví a encogerme de hombros. El argentino no mostraba clara hostilidad pero sus palabras parecían formar parte de un extraño juego destinado a su único divertimento. Intenté cambiar de tema.
 
                 —Los domingos son días destinados al cuerpo, reservados para el descanso, actividades al aire libre, comidas, paseos... Hoy no es día para pensar.
 
                 —Eso puede ser para aquellos tipos que siguen un horario laboral de lunes a viernes, los esclavos del cuerpo y del tiempo, no para tipos como vos —reflexionó—. ¿Qué escribís?
 
                 Parecía dispuesto a seguir su juego conmigo. Di una profunda calada, bebí pausadamente un trago largo de cerveza y volqué mi mirada en sus ojos pardos, falsamente entornados en trance interrogativo. Eché mano del recuerdo y busqué su imagen en los cientos de clientes que habían pasado por el banco hasta que identifiqué esa actitud de superioridad, mezcla de fatuidad e inseguridad, de los tipos que creen estar ante un rival. Había venido tras de mí para medirse. Me vi en la cocina de una casa que desconocía, rodeado de extraños y dispuesto a comenzar una absurda lucha contra un enemigo del cual lo único que sabía procedía de un recuerdo sacado de una parte del giro de mi vida, de un trayecto pasado, que la verdad, no me daba muchas garantías.
 
                 —Escribo una novela —respondí finalmente, dejando resbalar las palabras hasta sus oídos como si fuese una confesión.
 
                 —Ya, y de qué trata. ¿Es ficción o una de esas muchas que explotan recuerdos de la infancia? —puso la voz en falsete para continuar—. "La infancia es la llave de todo, de lo que uno es y de lo que va a ser", eso dicen, y añaden destreza en el lenguaje, disciplina y, como resultado, obtienen un libro, dos libros, tres libros, infinitos libros que hablan de ellos mismos sin parar. Hasta que se mueren y nos dejan por fin en paz.
 
                 —Prefieres la ficción por lo que veo.
 
                 —Te digo que leo un libro cada tres o cuatro meses, y a veces, cuando lo empiezo, sólo espero que una mano de mujer me lo cierre. 
 
                 —Abrir un libro obliga a leerlo  —dije para provocarle.
 
                 Lo conseguí.
 
                 —Y una mierda.
 
                 El tal Héctor parecía haber abierto un nuevo frente en su lucha por conservar a Coe. Había confirmado eso y mis sospechas sobre Jonás y ella, tenía que haber estado ciego para no ver el sufrimiento por la amante perdida y una esperanza de recuperarla que, al verme, parecía desaparecer. Estaba claro que la única que podía saber qué pintábamos cada uno de nosotros en su vida era Coe. 
 
                 —Vuelvo al salón —concluí, y le dejé en aquella cocina con sus últimos pensamientos estrellándose en el alicatado de las paredes.
 
                 La sesión parecía no terminar nunca. Cuando volví al salón me senté en el sillón grande, en un extremo, junto a Jonás. La joven diminuta ocupaba el sillón en el que antes me había sentado yo, e inclinada sobre una mesa baja de cristal esnifaba una raya con un sonido grosero. Luego se echó para atrás, se descalzó, subió los pies y, abriendo mucho las piernas, me mostró de nuevo lo que es el contraste. Coe permanecía de pie, contra una pared, no la vi hasta que me senté. Lo sentí, me hubiese quedado junto a ella, ésa era mi intención, entonces fue tarde. Aun así no dejé de mirarla, cuando los ojos se acostumbraron a la oscuridad lo pude hacer con ciertas garantías. En la semioscuridad las cosas no tienen color, son en blanco y negro, como Coe, pensé.
 
                 —Las mujeres siempre saben cuando las miras —me musitó casi al oído Jonás, me apretó el brazo y continuó—. Aunque estén de espaldas, lo saben. Buscan los espejos, los reflejos, perciben los movimientos de nuestras cabezas, nuestros silencios contenidos, nuestros disimulos, sin mirar nos ven. 
 
                 Añadí mentalmente está facultad de las mujeres a la que tenían para interpretar el verdadero sentido de las frases y de los gestos, y llegué a la conclusión simplista de que a las mujeres era imposible engañarlas. Soltó mi brazo y volvió a ensimismarse. Permaneció en silencio hasta que la voz de Héctor tildada de cierta urgencia, llamando a Coe, llegó al salón. Élla se giró y salió despacio, volvió entonces a presionar mi brazo y su pensamiento escapó por su boca.
 
                 —Van a joder.
 
                 El tal Miguel seguía mostrando imágenes, llenando un espacio vacío con sus palabras huecas. Aquella sesión era una farsa y creo que todos lo sabíamos.
 
                 —Esta diapositiva es mi favorita –susurró, y se recostó cruzando las manos detrás de la cabeza.
 
                 La pantalla se tiñó del color anaranjado de la carne. Tina brincó sobre el sillón. Miguel continuó.
 
                 —Suave contraluz para suavizar los perfiles. Filtro Cokin 028 para "caldear" la luz y suprimir la dominante azulada, aquel día en la terraza de mi casa el cielo estaba de un azul insoportable. La realización es buena pero el motivo es mejor, esa expresión es única ¿no creéis?
 
                 Miguel habló sin mover la cabeza, sin buscar un rostro en la penumbra. Tenía razón, la expresión era única, el rostro de Tina era un aluvión de sensaciones, incluso lograba desviar la atención del enorme consolador que se estaba introduciendo.
 
                 —¡Miguel, eres un cabrón! —le gritó Tina antes de salir del salón. 
 
                 Luego se oyó una puerta cerrarse con fuerza.
 
                 Allí estábamos los tres, quietos, sin decir nada, sin mirarnos. Yo me fijé en el suelo ajedrezado, y en contra de lo que podría suponer, empecé a sentirme relajado, a aceptar ese entorno. Comenzar una vida sin terminar otra, salirse del círculo, evitar el giro, crear otro círculo concéntrico, ¿era eso? O más bien un círculo que se crea en un punto de la circunferencia principal que es la vida. Eso pensaba, haciendo saltar mi vista de una baldosa blanca a otra negra, y de ésta a otra blanca, en línea y en diagonal, en una dirección y en otra, sin parpadear, los ojos fijos y llorosos. La vista me engañó y creí ver escalones que subían y bajaban, bajaban y subían, una mirada tridimensional se impuso unos segundos hasta que volví a la realidad sobredimensional de un suelo mal cuidado. Ni siquiera  levanté la mirada cuando Miguel se levantó y, con un escueto discurso que contrastaba con su verborrea anterior, dijo "me voy", y salió del salón.
 
                 —Los artistas siempre tan peripatéticos con las mujeres.
 
                 De pronto la voz de Jonás sonó rotunda y reverberante, como si procediera de mi interior. No sabía que la fotografía fuese un arte, yo lo dudaba, a cualquier idiota le puede salir una buena foto. Permanecí sin moverme, y tras un intervalo razonable añadí:
 
                 —Usted es un artista —descarté el tuteo.
 
                 —Yo soy escritor. La escritura es más una terapia que un arte —dijo. 
 
                 Le miré para asegurarme que las palabras procedían de su boca. Sonreí. 
 
                 —¿Por qué sonríe?
 
                 —Porque eso es la segunda vez que lo escucho hoy.
 
                 Pareció reflexionar sobre mi respuesta. Me equivoqué.
 
                 —Usted ha venido por Coe, claro.
 
                 —En cierto modo.
 
                 —¿En cierto modo? —repitió recostándose en el sillón, invitándome a que me explicara.
 
                 Lo hice.
 
                 —Ella me ha guiado hasta esta casa. Ella me atrae, por supuesto, pero ahora empiezo a pensar en la casa como en el próximo paso.
 
                 —No le entiendo, ¿quiere comprar el piso? —sonrió.
 
                 —No, nada de posesiones, sólo vivir en él.
 
                 —¿Vivir aquí?
 
                 —Sí.
 
                 —¿Lo sabe Coe?
 
                 —Todavía no. Se lo diré después.
 
                 —¿Y si a ella no le parece buena idea? —dijo ladino tocándose los labios con los dedos.
 
                 No respondí. Había improvisado una conversación con el único objeto de dañar a ese pobre tipo y había llegado a un punto en el que podría salir dañado yo. Me encogí de hombros. 
 
                 —¿Sabe por qué Coe le dio mi teléfono? Ella me lo contó.
 
                 —No.
 
                 —Quiso ponerle a prueba, saber si merecía la pena.
 
                 —¿Y bien?
 
                 —Bueno, usted está aquí.
 
                 Esa última respuesta salió temblando de su garganta.
 
                 —¿Le habló ella de mí?
 
                 —Claro, ella me lo cuenta todo. Yo era amigo de su padre, nunca pasó nada hasta que él murió. Se quedó sola, su madre había muerto unos años antes, sin hermanos, sin familia. Su padre era diplomático, una mezcla de agregado cultural y mecenas. Su casa, esta enorme casa, siempre estaba llena de artistas, escritores e intelectuales, veníamos a estar con él y a ver a Coe. Ella, tras la muerte de su padre, no quiso cambiar ese ambiente y trató de conservar su memoria a través de sus amigos.
 
                 —Ya —dije, y él pareció interpretar el reproche.
 
                 —La noche que murió su padre me llamó a casa. Estaba terminando una novela, correcciones y todo eso, me pidió que viniera, y lo hice. Me llevó a su habitación y me hizo el amor violentamente, con furia. Cuando terminamos me miró a los ojos y me dijo,  "Mi padre está muerto en el salón, delante del televisor". Tenía diecisiete años cuando pasó aquello. He estado tres años sin escribir una línea, la felicidad no es un buen estado para la literatura.
 
                 —¿Ha vuelto a escribir ahora?
 
                 Negó con la cabeza.
 
                 —¿Cuál es el mejor estado? —pregunté intuyendo la respuesta.
 
                 —El conflicto. Desde el conflicto es desde donde mejor se interpreta la vida. La angustia que generan las tendencias contradictorias yuxtapuestas en un individuo es imprescindible para escribir. Yo perdí esa angustia cuando supe quién era, cuando me reconocí.
 
                 —¿Y qué encontró?
 
                 —En mi vejez encontré a mi padre. Al dejarme Coe lo vi claro, me miré en un espejo y vi los ojos de mi padre. Ahora yo soy mi padre, lo que siempre odié sin saberlo.
 
                 Jonás se ensimismó y calló. Parecía haber dicho todo lo que tenía que decir, todo lo que debía decir.
 
                 Mientras, en algún lugar de esa casa, Coe y el argentino se esforzaban en contradecir a un hombre que pensaba haber malgastado su vida huyendo de la imagen de su padre, pero que en realidad sufría de abandono y celos. Me pareció cómico y sonreí. Jonás me vio hacerlo. Por un momento pensé que diría algo, que me preguntaría por qué me reía como hizo antes, no fue así. Sólo me miró (imaginé que con los ojos de su padre). Lo lamenté,  si me hubiese preguntado yo le habría respondido. Calló y por eso yo callé aunque la frase casi salió de mis labios como un aliento contenido a duras penas, "me río de ti", quizá salió. 
 
                 El silencio se prolongó hasta que aparecieron. 
 
                 —Vaya, parece que ustedes no lo están pasando bien —comentó abrazado a Coe y jugando con su pelo revuelto.
 
                 —¿Miguel y Tina? —intervino Coe zafándose del argentino.
 
                 Como Jonás callaba respondí yo.
 
                 —Se fueron.
 
                 —¿Discutieron?
 
                 —Digamos que no se fueron juntos.
 
                 —Perfecto, en casa harán las paces —resolvió Coe mientras se sentaba a mí lado.
 
                 No la miré, pero estaba tan cerca que podía sentir su respiración. El argentino se quedó de pie, junto a la puerta, dando vueltas a un vaso de vino. Nadie decía nada. Vivíamos uno de esos momentos incómodos que se producen en las reuniones, cuando la gente que participa se hace cargo de su propia vida y ésta les niega la palabra. ¿Quién la recobraría primero? Yo estaba dispuesto a no hablar el resto de la noche, me bastaba con sentir la presencia de Coe, tenerla cada vez más cerca, creerla por fin mezclada en mi vida. De pronto se me ocurrió que el próximo en hablar sería el primero en irse. Lo imaginé así, y estuve a punto de levantarme y tomar la grabadora para registrar la idea. Lo pensé pero no lo hice, porque mi gesto alteraría la situación e introduciría una variable nueva, alguien podría hablar influido por mi comportamiento. Sentí no poder hacerlo, porque hubiera estado bien mostrarles después la grabación a los que se hubieran quedado. Eso pensaba cuando Héctor habló.
 
                 —La verdad que esta situación es cómica. Pablo va a irse con la impresión de que acá todos estamos locos.
 
                 Me giré para mirarle pero con el rostro que me encontré fue con el de Coe, parecía saber lo que yo pensaba y lo dijo ella.
 
                 —Creo que Pablo espera llevarse impresiones de otro tipo —y habló sin retirar su mirada de la mía.
 
                 Coe tenía razón. El tiempo en que Jonás y yo permanecimos callados, soportando un silencio cargado de contenido (imaginé su pensamiento, el mío lo sabía), yo le di vueltas a aquello que había dicho con ánimo de dañarle, "Usted ha venido por Coe, claro" dijo él, y yo le había respondido "en cierto modo", para contradecirle y dejar las cosas ahí, suspendidas, inconclusas. Pero él insistió, "¿en cierto modo?", con el deseo de saber. Fue entonces cuando mi frase adoptó las cualidades del cuchillo y pretendieron dañar. Hablé sin pensar, sin reflexión, "ella me ha guiado hasta esta casa", una frase detrás de otra, "ella me atrae, por supuesto, pero ahora empiezo a pensar en la casa como en el próximo paso", hasta convertir la sospecha en certeza, el futuro abstracto en concreto, lo temporal en permanente. "Vengo a quedarme" le vine a decir, en realidad eso le dije, o eso debió entender o entendió, a un escritor cosas así no se le escapan, la perífrasis es una constante en su vida. Ahora Coe había dicho, "Pablo espera llevarse impresiones de otro tipo", y había unido las frases, las dichas por mí y las dichas por Jonás. Había ido al meollo de una forma magistral, simplemente. Tuve entonces la impresión de que las ideas, aquella tarde, en aquella casa, se repetían dos veces, no todas, claro, sólo algunas, las dirigidas directamente a mi futuro. Había fabulado sobre mi invención, sobre verme en esa casa, eso fue antes de que Coe lo resumiera y me mirara con su mirada glauca. No me había costado nada imaginarme sentado allí mismo, día tras día, y convertir lo ocasional en consuetudinario. Coe, pues, no hizo más que dotar a la idea de forma. Me pareció excesivo creer que me hubiera leído el pensamiento, quizá lo supuso tan solo. Entre tanto no respondí, dando por buena la respuesta de Coe lo que hizo que éste sintiera la frase, no dicha por mí pero aceptada, como una provocación, a tenor de su comentario.
 
                 —Vos tomás, me parece, la invitación por la entrega de un premio. El héroe ocasional tiende a replantearse su vida y a salirse de su rol, a dejar su lugar y usurpar el de otro.
 
                 Observé una sonrisa leve en el rostro de Jonás. Miré a Héctor, me fijé en los pliegues muy marcados a ambos lados de su boca, un paréntesis en su rostro. La sonrisa de Jonás no debió de ser tal, o si lo fue, no más que un gesto interior. El argentino parecía ser su primer objetivo, por proximidad en el tiempo, pensé. Iba a responder, iba a decirle, "en cierto modo", una frase hecha y repetida, una frase sin personalidad dirigida a su futuro, (lo iba a hacer) cuando Jonás se adelantó.
 
                 —Me pones nervioso —dijo con voz severa, doctoral—. El voseo me enerva, y más la utilización de esas segundas personas arcaicas plurales. ¡Tomás!, aquí Tomás es un nombre. El lenguaje evoluciona, por favor.
 
                 Mientras hablaba había sacado un cigarrillo y se disponía a encenderlo. Sus ojos me miraron, luego se dirigieron a Coe, en ningún momento a Héctor. Después de una calada rápida se levantó y dijo "me voy", pretendiendo no recibir respuesta.
 
                 —¿Escuchaste Pablo? ¿Han escuchado ustedes lo que recién dijo? 
 
                 Me pareció que se esforzaba en remarcar su acento, parecía dolido. Calló durante unos segundos, observó cómo Jonás se despedía parsimoniosamente de nosotros (a mí me dio la mano y me dijo "volveremos a vernos, supongo", a Coe la besó en la mejilla sin decirle nada), y salía del salón sin reparar en él.  
 
                 —Pisoteó a Borges, a Cortázar.
 
                 Se oyó la puerta de la calle abrirse y después cerrarse. Se acercó a mí, dulcificó el gesto y puso tono de confesión, como se habla a un amigo en la intimidad, aunque a mí no me pareció sino uno de esos tipos con los que tienes la sensación de no llegar a pasar de ser más que uno de sus abundantes negocios. 
 
                 —Sabés, los argentinos siempre terminamos hablando de otros argentinos. Vos fijate en lo que te digo, si no mencionamos la patria hablamos de un compatriota. Llamalo como querás, yo creo que es prudencia.
 
                 —Mencionar a Borges y a Cortázar no ha sido por prudencia, era inevitable —le respondí con gesto neutro, sin ningún ánimo.
 
                 —Sabés, ellos me importan una mierda, nunca pasé de la mitad de ninguno de sus libros. La desestimación por los compatriotas es realmente nuestra identidad nacional.
 
                 Me pareció sincero, aunque probablemente mentía y no hacía más que actuar para Coe, ese acento parecía destinado a seducir o convencer, ambas cosas son lo mismo, pero a mí me pareció sincero, por eso le ofrecí un cigarro y le dije, "yo tampoco aguanto a Borges", aunque no hubiera leído nada de él. No esperé a que lo encendiera y concluí diciendo, "me voy", como unos minutos antes había dicho Jonás y antes que Miguel. Tomé el camino por el que se desaparecía de aquel salón y mientras me colocaba la gabardina no pensé en nada más que en el tiempo, que se había terminado. Coe me acompañó por el mismo pasillo estrecho y largo por el que horas antes habíamos recorrido, uno detrás de otro, ella delante, yo detrás. Me fijé en sus andares, antes no lo había hecho, había mirado su culo, su espalda, su nuca. Caminaba con los pies en ángulo de noventa grados. "Eres bailarina", le dije en mitad del trayecto, "hice ballet un par de años", me contestó sin volverse, "¿te lo ha dicho Jonás?", concluyó, "no, me lo han dicho tus andares". Y aún tuve tiempo, antes de llegar a la puerta, de explicarle que había vivido cerca de una academia de ballet, bueno, en realidad seguía viviendo, pero eso me lo callé. Pies en ángulo y nuca despejada por un moño con redecilla, cuellos largos que nunca besé, una imagen y un recuerdo que también callé. Quedaba la despedida. Un minuto o dos y volvería a estar fuera, en dirección a casa, vuelta al hogar. Miré el reloj. Imaginé a Petra en la soledad del salón, los niños acostados, la televisión puesta sin voz, la pantalla sin ser vista, esperando para verme entrar, adivinar mis gestos, interpretar el verdadero significado de mis palabras, descubrir la verdad sin preguntar. Eso me tranquilizó.
 
                 —Se me ha hecho tarde —dije para que Coe interpretara, para tenerla al tanto, y volví a mirar el reloj provocando que adivinara en mi gesto.
 
                 —¿Volverás a llamarme? —susurró poniendo la voz de niña y la mirada de puta resabiada,  alzándose de puntillas para colocarme bien el cuello de la gabardina.
 
                 —Pensé que el primero en hablar, cuando aparecisteis vosotros dos en el salón, sería el que se marchara antes y, sin embargo, es el que se queda.
 
                 —Héctor siempre se queda —contestó manteniendo el susurro en su voz—. ¿Quieres que se vaya?
 
                 Coe permanecía muy cerca de mí, relajada, con los brazos cruzados. Un aplique de pared iluminaba el pasillo, una luz raquítica que me pareció excesiva para lo que deseaba. 
 
                 —No —respondí con firmeza y apagué la luz—. Pero hay algo que me gustaría pedirte.
 
                 —Adelante.
 
                 Abrí la puerta de la calle, el rellano estaba a oscuras. Busqué el interruptor, un punto rojo me indicó su ubicuidad, fue fácil.
 
                 —Ven. 
 
                 La hice salir, pararse en el umbral. Sólo quedó su silueta aureolada por la luz del fondo. Retrocedí por el pasillo un par de metros, los suficientes para sobredimensionar la imagen.
 
                 —Levántate la blusa y junta las piernas.
 
                 Ella, aquiescente, obedeció sin preguntar. Recogió su blusa sobre la cintura y juntó las piernas hasta convertirlas en una, entonces me agaché un poco. En realidad flexioné las piernas hasta quedarme en cuclillas y poder así ver cómo se formaba un triángulo diminuto de luz allí donde sus muslos se unían con el sexo.
 
                 —Te llamaré —le dije desde la puerta del ascensor. Ella no preguntó, no contestó, se limitó a jugar con su mirada clara, casi transparente.
 
                 Cuando llegué a casa ya Petra se había acostado. Me desvestí en silencio y antes de meterme en la cama encendí la luz del salón. Petra no se movió a pesar de que yo no traté de mitigar en absoluto el estruendo que siente el durmiente cuando el otro, el compañero de cama, irrumpe y quiebra el sueño. Tampoco evité el contacto, sabiendo cuánto un cuerpo cargado de intemperie, con olor y frío de calle, perturba y acaso molesta. La abracé por detrás, reconfortándome en su calor y su quietud de vigilia. El silencio había sido su postura, su decisión final. Quizá había estado esperándome en el salón como yo la imaginé (quizá lo hacía cuando yo lo imaginaba), pensando qué me diría cuando regresara, dándole vueltas a las frases adecuadas que se le fueron formando desde el mismo instante en que salí de casa con la botella de vino y aquella excusa tan ridícula, tan absurda, tan cargada de intención. No habría habido lugar para la preocupación en sus pensamientos, para una desgracia que justificara mi tardanza, ella sabía, o intuía. Pasó pues el tiempo del reproche verbal, físico. Se vería allí sentada frente al televisor sin voz (lo creí sin voz) y no se gustó, no quiso que la encontrara así, como sería lo más normal, como quizá la imaginaba, como la imaginé. Por eso se fue a la cama y esperó despierta haciéndose la dormida, hecha un cuatro, con el rostro vuelto hacia la puerta para intuir mi presencia y verme con los ojos cerrados, y permanecer así  hasta que yo la despertara (ella haciéndose la dormida para que yo lo pensara). Era tarde, pero no lo suficiente, yo podría haber interrumpido su sueño para contarle, para tenerle al tanto de mi vida. Eso esperaría. Era pretencioso creerlo, pero eso pensé que querría. Yo no hablé, no dije nada, permanecí abrazado a su espalda con las palmas de las manos sintiendo las caricias que no habían dado aquella tarde, y la mirada puesta en el triángulo de luz que entraba por la puerta entreabierta. Luego me dormí. 
 
   
  
 



11. TINTA Y PAPEL
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 Al día siguiente en el banco la vida transcurrió al otro lado del cristal, sin mi presencia, yo me mantuve al margen. Fue como si hubiera decidido probar qué haría el mundo sin mí, verificar mi influencia. De pronto me vi saliendo del banco, con paso lento alcanzar la puerta de la calle sin decir nada, sin despedirme de nadie, hasta llegar a la calle y sentir el sol molestando mis pupilas, luego caminar por calles muy estrechas, ausentes de gente. Fue una sensación extraña, yo caminaba solo, pero en realidad no lo estaba. Detrás de cada ventana entreabierta presentía unos ojos, una mirada punzante que me juzgaba, o simplemente me observaba sin opinar, en realidad era más esa la sensación, la de la mirada neutra. No estaba dormido pero la calidad de la imagen se asemejaba bastante a la que tienen los sueños, y también se parecía en su aparente incongruencia, sólo entendida (a veces) después de ser interpretada o analizada. A continuación me vi inclinado sobre una mesa, de espaldas. Escribía, llenaba hojas cuadriculadas de un cuaderno de espiral con una frase que no alcanzaba a leer. Era una habitación desconocida, con un amplio ventanal que daba a la misma calle por la que antes había pasado bajo la mirada de cientos de ojos ocultos. El sol formaba una franja móvil de luz amarilla que alcanzaba la mesa, único mueble junto con la silla en que me sentaba. Me sentí relajado con la escena, pero el yo observador. El otro yo, el que repetía una frase sobre aquel cuaderno cuadriculado, parecía inquieto. De pronto arrancó una hoja y la rompió en pedazos pequeños. Lo fue haciendo poco a poco, trozo a trozo. Desmenuzó el papel y se lo fue comiendo. Traté de acercarme, de cambiar de ángulo y verle la cara, verme la cara, para ello sólo tenía que imaginar que lo hacía. No lo conseguí. Cuando quise darme cuenta compartía mirada con el escritor, con el yo observado, y también compartía desasosiego. Recorrí con la vista la mesa, vi la franja de luz (como una mancha amarilla) alcanzar el cuaderno cuadriculado, vi mis manos, una vacía y la otra con la pluma de plata posada sobre el papel, dispuesta. Giré mirando a mi yo observador pero no le encontré, sólo había unas paredes vacías pintadas de blanco, muy limpias, una habitación extraordinariamente aséptica. Volví la mirada sobre el papel y esperé a que se produjera el prodigio, pero la pluma no se movió. El sol ya cubría casi todo el papel. La luz reflejada me obligaba a entornar los ojos y me hacía recordar aquel otro sol que me perturbó al comienzo de mi recorrido imaginario; y el recuerdo me devolvió allí, a la puerta del banco, de pie, con los ojos casi cerrados, aportando una mirada cobarde a los transeúntes que se cruzaban conmigo. Eché mano al bolsillo de mi chaqueta y busqué las gafas de sol. Pretendía ocultar los ojos más que evitar la intensa luz. No las encontré donde deberían estar. Recorrí todos los bolsillos pero no aparecían, todos estaban vacíos menos uno. De él saqué la pluma de plata, la tomé por un extremo y la acerqué a los ojos. Brilló con intensidad, un reflejo fotográfico, como de flash, que me cegó. Aproveché para volver a aquella habitación. Curiosamente no era dueño de mi imaginación, debía engañarla para completar mis deseos. En realidad siempre es así, un pensamiento nos lleva a otro y éste a otro distinto. Es un proceso normal que el subconsciente utiliza para mantenernos al margen, para que no sepamos aquello que no deseamos y que sólo comprendemos cuando lo vemos. En ese proceso estaba justo antes de volver a la mesa, pero logré evitarlo o anularlo, y lo primero que sentí fue el sabor del papel. Masticaba una gran bola que poco a poco se convertía en pasta. Creí sentir un sabor que nunca había conocido, el de la celulosa, y otro que sí, el de la tinta (quién de niño no ha chupado un bolígrafo por despiste o travesura, o por afán de probar). Los sabores permanecieron mezclados un tiempo, para luego separarse con claridad antes de que tragara aquella pasta compacta. Luego quedó tan solo el de la tinta, y con él tuve un asalto a la infancia, a un momento antiguo, y a punto estuve de caer en él, de ceder a ese proceso protector del subconsciente, en parte por cobardía y en parte por comprobar si era anterior a cuando yo tenía ocho años. No lo hice, y por eso conseguí descubrir que me había comido la hoja antes de poder leer la frase que estaba escrita. El sabor a tinta era de la pluma, y la frase se había diluido en mi interior mezclándose con los jugos gástricos. Sólo era cuestión de tiempo, pues, esperar a la digestión para que el hecho se repitiera. La asimilación fue rápida, y en breve la tinta volvió a la pluma y la mano se movió sobre la hoja cuadriculada, sobre la franja de luz, y no necesité las gafas de sol para evitar el intenso reflejo, ni siquiera tuve que entornar los ojos para leer. La línea de tinta cifrada estaba allí: "...dejar su lugar y usurpar el de otro". 
 
   
  
 



12. LA MOTO
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 Entonces sonó la puerta del despacho y apareció Luis, con su traje azul y su conspicuo rostro de gárgola.
 
                 —Un chico solicita un préstamo para comprar una moto.
 
                 No terminó de pasar, se quedó en la puerta sin introducir el cuerpo por completo. También su frase quedó retenida. La información parecía formalmente completa pero de una simpleza sospechosa. Detrás de Luis esperaba el muchacho, primero fue una silueta oculta, luego asomó por encima del hombro de Luis y pude ver su rostro.
 
                 —Luis, ¿cuándo es la Reunión de Junta? —le pregunté reclinándome en mi sillón. 
 
                 —Mañana.
 
                 —Se ha adelantado ¿verdad?
 
                 —Eso parece.
 
                 Una tautología que designaba un encuentro banal las más de las veces, reuniones que cada mes cumplían una finalidad muy concreta. Todos éramos vigilados por todos, todos los directores responsables de todos. Cada director concedía préstamos según su criterio hasta un importe prefijado, sobrepasado éste el asunto dejaba de corresponderle. La reunión debería ser la semana que viene, no era una sorpresa  que se adelantara. Aunque los importes de los préstamos concedidos por mí reunían la primera premisa, o sea, no exceder del máximo permitido, el respaldo que mostraba el cliente hacia ellos era, en la mayoría de los casos, insignificante. Imaginé a Luis filtrando los datos, fotocopiando papeles y recopilando pruebas de mis acciones, una carpeta entera, quizá azul, con gomas blancas a rayas rojas. Lo esperaba, claro, era un acontecimiento lógico y deseado, un trámite que debía pasar. Lo que no esperaba era que aquel muchacho que dudaba si entrar, vestido con un traje oscuro que encajaba mal en su anatomía (demasiado cortas las mangas, demasiado estrechos los hombros, un traje que no era suyo, una situación que no era la suya), fuese aquel otro que tuvo mi vida en el filo de su puñal. Le invité a pasar y a sentarse. Cuando le tuve enfrente le ofrecí un cigarro. Lo rechazó. 
 
                 —No gracias.
 
                 Yo le había reconocido claramente pero él no dio muestras de hacerlo. Me miró con la cabeza baja y se acomodó en la silla con la fuerza y la torpeza de un bóvido. Su rostro ya no se esforzaba en ocultar los rasgos aniñados, como cuando se acercó a mí en aquella calle trampa y me sujetó de la solapa de la gabardina, más bien todo lo contrario, los manifestaba con generosidad. Era claramente un niño el que tenía delante. Recordé su nombre, "hóstiale Héctor", le gritaron sus amigos, y vi dos caras más.
 
                 —¿Qué edad tienes? —le pregunté mientras buscaba aquella arruga prematura o cicatriz (ambas cosas son lo mismo) que partía de uno de sus ojos y llegaba hasta la boca.
 
                 —Dieciocho.
 
                 Él no me recordaba, definitivamente, de haberlo hecho sus ojos se hubieran entornado en algún momento, lo hacen cuando pensamos, cuando dudamos y cuando recordamos. Permanecieron abiertos, inexpresivos, como de muñeco.
 
                 —Yo tengo cuarenta. ¿Te parezco viejo? —sus ojos se entornaron.
 
                 —Mi padre debe tener su edad y parece mucho mayor —respondió para agradar, luego sus ojos volvieron a abrirse.
 
                 —A los dieciocho años el hombre no es responsable de su cuerpo, a los cuarenta sí —y le repetí aquella frase que le dije sin pensar bajo la lluvia, y lo hice también como una plegaria, en susurros—. A los cuarenta años se empieza a vivir en un estado definido por la prisa de llegar a ser aquello para lo que nunca servimos. 
 
                 Me pareció ver cómo retenía la frase unos instantes en su extraña cabeza rapada. Luego sonrió sin decir nada y me observó con una mirada vacante, desentendida del futuro. Pocas cosas deberían de importarle a ese muchacho aparte de su ansiada moto. La felicidad para él no era un lugar, ni un estado del espíritu, sino un trayecto, el que recorrería sobre dos ruedas. Mantuvo su sonrisa el tiempo suficiente como para que apareciera levemente aquella arruga o cicatriz que hasta entonces no había sido más que un recuerdo para mí. Lo hizo con timidez, luego desapareció. Comprendí que aquella manifestación era más un asunto de su conciencia que de su epidermis, pertenecía a su carácter y, por tanto, no era enteramente responsable de ella. Tomé la solicitud de préstamo que el joven había dejado sobre la mesa antes de sentarse y la leí. Casi podía oír cómo tragaba saliva. Nadie le concedería el dinero, sus posibilidades eran ridículas, probablemente habría recorrido infinidad de bancos y cajas de ahorros sin éxito. No era casualidad que estuviera sentado frente a mí, era una situación casi lógica, de probabilidad. No presentaba ingresos fijos y los señalados eran insuficientes para afrontar cualquier letra mensual, tampoco nadie le avalaba. Cuando le pregunté por su padre frunció el morro y movió la cabeza negando. No me fue difícil imaginarlo montado sobre una gran moto, conduciendo a gran velocidad por la ciudad nocturna. Yo parado en un semáforo, esperando, y él pasando sin mirarme, con el gesto contenido y aquella arruga o cicatriz asomando a su rostro como un aviso o señal. O de pie, apoyado en su moto, orgulloso, viendo a la gente pasar, mirándome a mí pasar, si fuese yo el que por azar o destino, que es lo mismo, pasara delante de él. Quizá entonces sostendría la mirada, cosa que no hace ahora, que ni siquiera hizo cuando me tenía agarrado de las solapas en aquella calle trampa. Sí, me miró, pero esta otra mirada sería distinta, y me pareció que estaría bien descubrírsela algún día.
 
                 —Con este dinero, qué moto te puedes comprar. Quiero decir —concreté—, ¿grande?
 
                 —De 250 cc.
 
                 —¿Y eso es grande, aparente al menos? —no entendía nada de motos y quise estar seguro de que hacía bien las cosas.
 
                 —Hombre, no está mal, pero hay una de 600 cc. que es la leche —respondió utilizando una de las locuciones a las que debía estar acostumbrado. Parecía relajarse. Yo le ayudé.
 
                 —Pero ésa debe de costar un huevo ¿no?
 
                 —Uf —exclamó moviendo la cabeza.
 
                 —¿El doble? —pregunté inseguro.
 
                 —Más.
 
                 —¿El triple? —volví a cuestionar con un tono de incredulidad que temí afectara al joven. 
 
                 Y sí pareció hacerlo porque calló y entornó los ojos calibrando. Imaginé sus neuronas, sus sinapsis centelleando dentro de su extraño cerebro, de su inocente cerebro.
 
                 —Por ahí, más o menos —balbuceó finalmente.
 
                 Viendo la fragilidad de aquel joven tuve dos pensamientos que concluían en la misma idea. El primero terminó en frase, "Somos la suma de la gente que hemos conocido, el resultado de infinitos plagios"; el segundo en una imagen. La tuve cuando una franja de luz solar avanzaba sobre la mesa que nos separaba, entonces se me ocurrió que si la franja de luz se detuviera sobre su rostro y sus ojos de muñeco se cerraran, su cara se convertiría en un lienzo plano y vacío sobre el que se podría dibujar cualquier gesto, y su cuerpo no sería más que el soporte oscuro de una emoción. La idea llegó al final y decía que la inmadurez era la falta de conciencia sobre uno mismo.
 
                 Completé aquella solicitud, multipliqué aquel importe por tres y la firmé. Puse una cruz en el casillero correspondiente a “económicamente viable" y tomé el teléfono. Mientras marcaba, el joven, me observó con sus grandes ojos abiertos. Supuse que cuando mordiera fuerte, un trozo de filete o una yugular, se le pondrían en blanco, como a los tiburones.
 
                 —Lucía, ¿puedes pasar un momento?
 
                 Durante el tiempo que esperamos sólo hablé yo.
 
                 —Héctor, ¿tus amigos tienen moto?
 
                 Él negó con la cabeza. Repitió el movimiento dos veces.
 
                 —Vas a ser la hostia con una moto de 600 cc.
 
                 La puerta se abrió y apareció Lucía. Estaba guapa. Sé que últimamente me evitaba, le molestaba mi nueva mirada.
 
                 —Por favor, acompaña a este joven y que le paguen en ventanilla con talón o efectivo, lo que él prefiera.
 
                 Una doble mirada de incredulidad me observó. En Héctor ya la había visto en aquella calle, cuando me tomó por loco y sintió un temor ancestral (los locos, a lo largo de la historia, han producido siempre más miedo que lástima o desprecio, y aún más cuando aparentaban ser hombres normales), en Lucía fue la primera vez. Cuando el joven salía de mi despacho, después de haberme estrechado una mano tímida y sudorosa, le dirigí una última frase que no creo que realizara de una forma audible. Puede que sólo fuera un pensamiento con cualidades físicas. Lo digo porque no se volvió, salió después de Lucía y cerró la puerta. "Prepárate para el cambio", le había dicho, "no se puede compasar el paso humano y el mecánico".
 
   
  
 



13. REUNIÓN DE JUNTA
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 Al día siguiente fue la Reunión de Junta, un nombre absurdo expresado por alguien y aceptado por todos. Llegué temprano al banco y, sentado en soledad ante una mesa redonda con sillas vacías, traté de resumir de una forma literaria el recién pasado desayuno doméstico. Tomé un folio en blanco y comencé a escribir desde la perspectiva del narrador.
 
                 Petra se levantó al mismo tiempo que su marido. Le siguió por el pasillo y le ayudó a preparar el desayuno. Mientras untaba las tostadas Pablo la observó sin decir nada. Ella no quería saber y él la respetó aunque sintió repetidas veces, durante aquella mañana, la necesidad de explicarle. Contamos las cosas para aligerar su carga si ésta fuese pesada, o para disfrutarlas de nuevo si éstas fuesen beneficiosas. También lo hacemos para saber que existen y que no son producto de nuestra imaginación. Todo se cuenta, no todo a una misma persona pero sí a varias todo. Pablo, sin embargo, calló, y cuando terminó de desayunar se duchó y se vistió rutinariamente. Encontró a su mujer en el salón, sentada, con la cabeza escondida entre sus manos. Era una imagen triste, pero el sol suave que entraba a través de las cortinas y llegaba hasta la mujer abatida confirió al conjunto un efecto plástico que transformó el drama en arte. La piel de sus manos y de sus piernas adquirieron una pátina milenaria que removió la conciencia de Pablo. Él, de nuevo, estuvo tentado de contar, pero no lo hizo, a pesar de que su mujer sabía escuchar. Siempre había sabido. Era algo que a él la gustaba, eso y su cara de serena tranquilidad, de dulzura, que apreciaba mejor así, mirándola oblicuamente. Con el engaño forzado que da el sesgo, Pablo siempre supo ver en Petra lo que no veía de frente. El inteligente sabe escuchar, sabe preguntar oportunamente, callar, seguir el gesto del que habla, así era Petra con Pablo, también sabía reír cuando él lo procuraba. Pero el inteligente, además, sabe interpretar sin que le cuenten, sin necesidad de tener que escuchar. Petra hacía fácil el contar pero también el callar, por eso Pablo tomó su gabardina, se despidió con un adiós escueto y cerró la puerta procurando no hacer demasiado ruido.              
 
    
 
                 Tomé el folio que había escrito y coloqué la grabadora debajo, procurando que quedara disimulada. Cuando la puerta de la Sala de Juntas se abrió, accioné el botón y comenzó a grabar.
 
                 Casi no hubo preámbulos, unos escuetos saludos cargados de tensión, nada más. Las sillas se completaron y los ocho hombres callamos el tiempo suficiente para que nuestras respiraciones se compasaran. Fidel, el más antiguo y también el más viejo, tomó la responsabilidad y comenzó a hablar. Expuso a todos una situación que yo ya sabía, pero que escuchada de sus labios me pareció dotada de unos tintes dramáticos más acordes con el cataclismo natural que con el financiero. Habló de caos, de situación irreversible, de catástrofe de consecuencias incalculables, de impredecibles secuelas para el futuro. Le conocía desde hacía muchos años, pero aquel día su mirada lenta, reflexiva y rastreadora, me pareció ajena, era como la de un viejo basilisco, una mirada interior más propia de la ignorancia que a veces tenemos sobre nosotros mismos que de la sabiduría aportada por la edad. Habló mientras los demás callaban. Enseñó papeles que repartió para que fueran calibrados por todos, para hacerles partícipes de su indignación; y a tenor de sus párpados a media asta que observé, lo consiguió.
 
                 De pronto se calló y sus ojos se quedaron fijos, como si estuviese contemplando su propio entierro, era un rostro difícil de describir. Esperó a que todos terminaran de comprobar aquellos papeles fotocopiados que hablaban de mi gestión y del dinero que había puesto en juego.
 
                 —Antes de venir aquí preparé un informe y lo mandé, ya saben... —dijo señalando con el dedo hacia el techo—. Y esto es lo que me han aconsejado.
 
                 Volvió a repartir fotocopias, una hoja para cada uno, esta vez también tuve una yo. Al tiempo que la leíamos, Fidel, se levantó y caminó de un extremo a otro de la habitación, con un andar gallináceo y cansado.
 
                 —Bueno Pablo, creo que es lo mejor para ti y para todos.
 
                 No había tenido tiempo de terminar de leer el folio porque me había detenido en la frase "recomendamos su renuncia al puesto por razones obvias". Me pareció curioso que aquellos señores que habían confeccionado el informe supiesen más sobre las razones que yo mismo. “Razones obvias” habían escrito, como si tan evidentes fuesen los motivos que habían determinado mis acciones y sus consecuencias inciertas. Lo único claro que tenía sobre todos aquellos préstamos inviables que había concedido, era que no lo había hecho para favorecer en nada a las personas que los habían solicitado. No pensé en Julián cuando le di aquel dinero, sino en su libro. Tampoco buscaba favorecer a aquel padre de familia que soñaba con montar una pequeña fábrica de licor de arándanos, sólo quería comprobar si era tan bueno como decía. Aquellos préstamos satisfacían momentos personales, cargaban de sonoridad la caja vacía y callada que era mi cuerpo. Este hecho suele pasar desapercibido, claro, no hablamos de los motivos sino de las consecuencias. Quizá alguno de los que estaba sentado a mi alrededor, en aquella sala color chinchilla, pensara que mi acción habría sido el resultado de un rapto de generosidad, la manifestación de un alma caritativa, la explosión valiente pero alocada del que ha visto la luz. Si alguno así lo creía se equivocaba. Siempre se hacen las cosas para uno mismo. Ocuparse de los demás no es más que una de tantas formas de llenar la propia vida, de darle sentido, como se suele decir en las tertulias de adolescentes. Actuamos para nosotros. Incluso cuando damos la vida por alguien o por algo no hacemos sino salvarnos a nosotros mismos en un acto supremo de egoísmo. Al joven Héctor fue al único que concedí parte de mi satisfacción, le dejé compartir, a conciencia, el resonar de mi cavidad torácica, escuchar el retumbar de su conciencia infantil. En los otros nunca lo pensé así, los veía entrar serios y salir con una media sonrisa que me decía poco. En realidad no creían en ellos mismos ni en sus resultados, nunca me pareció escuchar aquel ruido de vísceras. En Héctor sí, le favorecí para poder escucharlas, y como agradecimiento.
 
                 —Y bien, ¿tienes algo que decir?
 
                 Fidel se paró junto a mí y me dirigió la que intuía su última mirada.
 
                 —Me parece bien.
 
                 Hubo cuchicheos que fueron convirtiéndose en palabras sueltas, que a su vez concluyeron en sonoras frases, interrogativas unas, dubitativas otras. Las condiciones económicas que se me ofrecían a cambio de mi renuncia me parecieron suficientes, y la verdad es que no tenía ninguna gana de seguir allí sentado, me tentaba más la idea de llamar a Coe. Las frases de distinta categoría se siguieron produciendo hasta que una se dirigió directamente a mí. Provenía de Martín, el más joven de los que allí estábamos, “¿Por qué lo hiciste, Pablo?”. Pocas veces nos habíamos dirigido la palabra de una forma directa, por eso intuí que su pregunta guardaba un interés especial, egoísta, un miedo al futuro, y por eso le contesté. Pero tardé un poco, busqué la síntesis, la frase que le satisficiera a él y a mí. Tardé unos segundos para no tener que hablar vagamente. Cuanto más hablamos o escribimos más fácil es que erremos, más probable es que no se entienda nada de lo que queremos decir. Las ideas deben apoyarse en frases raquíticas que cedan a su peso. El oyente o el lector es el encargado de recogerlas y procurarlas un soporte más firme, que es su propia comprensión. La  forma no debe superar al contenido, pensé, igual que la presencia de un plato no puede superar a su sabor. Esa fue la razón de que le contestara escuetamente, "Lo hice porque me pareció muy literario". Resumí para que entendiera y compartiera conmigo, aunque por la cara de pasmo que puso pienso que me equivoqué.
 
                 Me despedí de todos con un apretón de manos, después de haber firmado los papeles que, con dedo lento y mojado, me puso delante Fidel. A continuación lo hice del personal, uno a uno, sin ningún sentimiento especial, como mero trámite. Ni siquiera cuando apreté la mano de Luis y percibí su mirada de bestia milenaria sentí nada. A Lucía le dejé resbalar una insinuación sexual y una cita que también grabé, rechazó ambas con una sonrisa húmeda y sólo me concedió dos besos en las mejillas y un mínimo roce de sus labios en los míos (que yo procuré) durante el tránsito de una a otra. Todo había acabado. Tomé mi gabardina, guardé la grabadora en el bolsillo y paseé un rato antes de encontrar un banco vacío, junto a un quiosco de prensa, y sacar el teléfono móvil para llamar a Coe. La mañana estaba preciosa, con una luz inmensa.
 
   
  
 



14. SEXO
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                  “Ven cuando quieras” me dijo, y a partir de ese momento, y hasta justo antes de salir de su casa, mi vida pareció compuesta por secuencias cortas de una película documental.
 
                 Me abrió la puerta y me invitó a pasar con un gesto de cabeza, "estoy sola" dijo y me ahorró la pregunta. Llevaba una camisa larga hasta la mitad de los muslos desnudos, iba descalza. Mientras caminaba tras ella a lo largo del pasillo la imaginé desnuda bajo la tela. Un poco más tarde no tuve que imaginar. Sin hablar la seguí por la casa. Atravesé habitaciones vacías o a medio amueblar con robustos muebles castellanos, distribuidores grandes y pequeños, pasillos y salones con anaqueles repletos de libros serios, cuadros al óleo y porcelana china. Respiré durante el trayecto un olor a abandono consentido, un aroma que provenía de las paredes, del suelo, del techo, de los escasos muebles, también de ella. Pensé que cuando se detuviera, cuando llegara al lugar al que quería llevarme, le contaría todo, le pondría al corriente. Trataría de explicarle, para así también explicarme a mí mismo. De pronto se detuvo frente a una puerta cerrada, habíamos llegado. Al tiempo que actuaba sobre el pomo de la puerta se giró y me preguntó, "¿cuánto tiempo hace que no pisas la hierba con los pies desnudos?". Yo estaba preparado para contarle mi vida pero no para contestar a esa pregunta, por eso no pude más que encogerme de hombros y adelantar el labio inferior. "Descálzate y pasa", me ordenó escuetamente. Estaba desarmado. Cuando atravesé esa puerta me encontré en una inmensa habitación pintada de verde, con una gran cristalera que cubría toda una pared y por la que entraba el sol con generosidad. El suelo estaba alfombrado con una tupida capa de hierba de medio palmo de alta. "Ven", me citó desde el centro geométrico del suelo. Cuando me acercaba ella se quitó la camisa. Lo hizo de un solo gesto, se la sacó sin desabrochar, y su cuerpo desnudo se cubrió por completo de un vapor verdoso.
 
                 —No me llamo Coe —me dijo mientras se tumbaba en la hierba—. Mi verdadero nombre es Cloe. En la mitología griega es el sobrenombre de Deméter, la diosa de la naturaleza y la fecundidad, de la tierra cultivada que alimenta a los hombres. Cloe significa verde. 
 
                 Parece que la hierba nos invita a sentarnos, por eso yo lo hice. Remangué mi gabardina sin quitármela y me acomodé contra una pared, con las piernas encogidas. Desde allí observé su cuerpo invadido de verde, el pelo esparcido, los brazos en cruz, las piernas abiertas. Ella permanecía callada, y yo también. No era una invitación ingenua al amor, y no deseaba que lo fuese, aunque no pensé en evitarla si lo hubiese sido. No tuve que dominar mis punciones primitivas. No imaginé cómo se abollaría su piel. Me bastó con el momento de placer que me suministraba el propio hecho, la propia imagen, lo inesperado. Hasta ese momento había permanecido con la mirada fija en el techo, una superficie lisa e igualmente pintada de verde. De pronto giró su cabeza y me miró.
 
                 —Yo te he contado mi secreto. Nadie conoce mi verdadero nombre, nunca me llamaron así. Fue un capricho de mi padre que mi madre se encargó de enmendar desde el primer momento. Ahora cuéntame el tuyo.
 
                 Su mirada me habilitaba a contar. Crucé los brazos delante de las rodillas y apoyé la cabeza en ellas.
 
                 —No soy escritor.  
 
                 —Eso ya lo sé, he conocido a demasiados como para que me colaras algo así. Vamos, cuenta.
 
                 —Quiero decir que no me dedico a escribir, pero que en realidad es lo que debo hacer —y me dispuse a explicar desde el principio, para ello me levanté y caminé a su alrededor—. Hasta hoy era director de una sucursal bancaria, me han despedido, aunque fui yo el que oblicuamente lo dejó todo. 
 
                 Y me expliqué con detalle. Le hablé de los mensajes, de mi mujer, de mis impresiones calidoscópicas. Le conté el asunto de las dimensiones, de la vida en el anverso y en el reverso, de mi idea sobre la vida circular, del giro continuo por el que estamos destinados a encontrarnos todos de nuevo una y otra vez. También le expliqué lo último que pensaba. 
 
                 —Ahora creo que es una cuestión de espacio. Los hechos son finitos y para que pueda darse uno tiene que desaparecer otro. Es como en la memoria de un ordenador, en nuestra propia memoria, en nuestras vidas, en la vida en general. O sea, que simplemente, en este preciso momento me encuentro en un punto en el que unos hechos excluyen a otros. Te explico, hace veinte años Jonás escribía su primera novela, yo me enamoraba de mi mujer y tú nacías; veinte años después Jonás deja de escribir, yo comienzo mi primera novela, dejo a mi mujer... y te encuentro a ti. Pareciera como si todos los hechos no pudieran darse al mismo tiempo y que a su vez, todos, formáramos parte de una dimensión en giro de dos planos.   
 
                 Coe permaneció callada, calibrando su respuesta. La franja de sol había invadido su pubis y éste pareció desaparecer.
 
                 —Hay una teoría naturalista que dice que cuando una cosa desaparece es porque está haciendo sitio para algo mejor —dijo en voz baja, con un dedo posado en sus labios—. Y según tú, si los hechos son finitos, la nueva existencia de una persona, dentro de la dimensión de un conjunto que a su vez interviene en un giro, debería de ir acompañada de la desaparición de otra —entonces, sonrió levemente—. Ha de morir alguien, ¿no crees? 
 
                 —Según los naturalistas debería haber muerto ya. Pero, ¿acaso no es la muerte otro plano de la realidad?
 
                 —Joder, Pablo, estás hecho un lío.
 
                 Se levantó y me invitó a que la siguiera, y tras ella, recorriendo estancias y pasillos, descubrí todas las tonalidades posibles de una piel. Desapareció por una puerta, caminaba muy deprisa. Cuando entré la vi con un libro en la mano.
 
                 —Mira, este libro es de Jonás, es el primero que escribió —lo ojeó torpemente y me lo mostró—. Es un libro complicado sobre cosas simples, casi todos los libros lo son. Elipses, caminos quebrados, direcciones oblicuas, cualquier cosa para evitar la línea recta.
 
                 —¿Tú crees que todo es más sencillo? —le pregunté esperando que sus labios al abrirse simplificasen mi vida, fue al contrario.
 
                 —Yo miro a un hombre y veo al amante. Nos atrae aquello que nos hace soñar. Despertar el interés en alguien no es más que despertar su imaginación. Volvamos al cuarto verde, te lo demostraré.
 
                 Ella me ordenó, "desnúdate", yo obedecí, "el reloj también". Puse la ropa con cuidado sobre la hierba: la gabardina, la chaqueta, la camisa, los pantalones y por último los calzoncillos y los calcetines.  Procuré, antes de terminar de colocarlo todo, que la grabadora quedara disimulada entre la ropa, entonces la activé.
 
                 —Frente al ventanal, y no me mires.
 
                 Así me quedé durante unos minutos. El sol bajo calentaba mis piernas. La hierba estaba fresca. Esperé hasta que sentí que algo acariciaba mis nalgas, sin duda un dedo era el que recorría mi piel. Luego se unió otro, y otro, al final fue una mano completa la que me exploraba. Se ocultó por un momento para volver a aparecer en mi vientre, subía y bajaba por mi pecho hasta rozar el pelo púbico. Por una manifestación sinestésica la sentí por todo mi cuerpo, la creí centrada en mi sexo, la deseé allí, por eso éste se desperezó y tensó su piel. Un cosquilleo en los testículos me decía que éstos sentían la tirantez del escroto. La mano, sin embargo, continuó evitando su contacto, acariciaba alrededor, sin tocarlo, luego desapareció.
 
                 —No te vuelvas todavía —me susurró.
 
                 El tiempo hasta su vuelta lo pasé contemplando mi firme erección, imaginando su regreso, deseando su cuerpo. La espera se me antojó larga, en realidad lo fue. El sol había avanzado un buen trecho sobre el suelo cuando volví a oír su voz detrás de mí.
 
                 —Diez minutos —dijo, y por primera vez su mano acarició mi pene— y ésta continúa como una piedra. ¿Qué crees que la mantuvo así todo este tiempo? —insinuó y me besó— ya no tienes que imaginar más, ahora vamos a follar.
 
                 —Sigo casado y tengo dos hijos —le dije cuando ella me invitó a tumbarme.
 
                 Me miró y me acarició los labios con la punta de sus dedos, con una elegancia congénita, luego habló muy bajito. 
 
                 —No te oigo, háblame más alto —le sugerí pensando en la grabación, y ella obedeció. 
 
                 —Eso no es una negativa, es una excusa. Buscas que yo te justifique para que tú salves el impedimento. "¿Te vienes al cine?", preguntamos a algún amigo, "no, tengo trabajo", nos contesta. No dice, "no me gusta la película", o simplemente, "no me apetece", dice "tengo trabajo" o "había pensado llevar al niño al zoo". Se excusa y espera que uno le justifique, le dé razones para cambiar de idea, para librarse de su obligación, comparta con él responsabilidades. Estoy casado, tengo novia, quiero pero no puedo, convénceme. Yo no lo haré contigo. Te repito, ¿quieres follar conmigo?
 
                 —Estoy casado y tengo dos hijos, de dos y ocho años. Solamente quería que lo supieras. Sí, quiero follar contigo.
 
                 Administré las caricias para que me duraran mucho tiempo, pero después de unos pocos minutos todo había acabado. Dosificar no parecía estar en su vocabulario y, aunque ella pretendía prolongar el acto, al final se rindió a la evidencia y se fue tumbando poco a poco junto a mí. Sus ojos volvieron a mirarme.
 
                 —Se folla como se vive —dijo acariciándose los pechos—. No hay grandes sorpresas.
 
                 No lo entendí como un reproche, más bien pareció un pensamiento que escapó de su sabia piel. O sea, que no incorporé sus palabras a mis problemas.
 
                 —Sabes, mi padre me lo contó. Una noche había salido con mi madre a cenar. Cuando estaban en el coche, mi padre, que conducía, retiró la mano del volante y le acarició el muslo. No llegaron al restaurante, aparcaron en la cuneta y lo hicieron varias veces, la última sobre el capó bajo una fina lluvia de primavera. Dentro del coche no había quien respirara ya, me confesó. Aquella noche mi madre quedó embarazada de mí. Es evidente que fui fruto de la pasión, no del amor, y eso se nota.
 
                 —¿Tú crees? —le respondí retirando la mirada de sus ojos.
 
                 —Es una teoría mía, ¿o es que sólo tú puedes tenerlas? —dijo empujándome levemente como una niña enfadada.
 
                 —Tengo que irme.
 
                 Me levanté y me vestí. Ella permaneció tumbada observando cómo lo hacía, interpretando un papel que no parecía gustarle. No dijo nada.
 
                 —¿Ya sabes cómo escribir tu libro?
 
                 Su pregunta llegó cuando me disponía a salir de la habitación, y su efecto fue parecido al que produce una ola en nuestros cuerpos: primero nos golpea, luego nos levanta suavemente y al final nos tumba de espaldas. Claro que no sabía, pero es que ni siquiera era algo en lo que hubiese pensado demasiado. Hasta ese momento era como si hubiera creído que el libro saldría de mí, de la cabeza, en forma de excrecencia, y que poco a poco iría creciendo y creciendo hasta que se desprendiera de ella y acreditara mi vida. La verdad es que cuando Coe me hizo recapacitar con su pregunta, fue la primera vez que tomé conciencia de mi responsabilidad en su escritura. Me enderecé fingiendo tener una respuesta clara, pero cuando me asomé a sus ojos desistí y negué con la cabeza, aunque quise justificarme con una frase que me vino de pronto, y en la que no creí en ningún momento.
 
                 —No lo sé. Quizá el libro no sea más que una excusa  con la que provocar tu imaginación.
 
                 Coe torció el gesto y sonrió.
 
                 —No trates de engañarme —dijo por fin y continuó—, es ese libro lo realmente importante y yo te ayudaré a escribirlo.
 
                 Fue entonces cuando quise pedirle que me dejara quedarme, que me cediera una habitación. Pensé en una ayuda material, y me alegré con la sorpresa de que ella me lo pusiera tan fácil.
 
                 —¿A qué te refieres? —dije, seguro de que la cosa estaba hecha.
 
                 —Tengo muchos amigos escritores como ya te he dicho. A algunos hace tiempo que no veo, será una buena ocasión para hacerlo. Ellos te ayudarán. Sabes, tengo amigos que lo fueron de mi padre, cuando yo sólo era una mocosa, y que he conservado a lo largo de los años, otros son nuevos, evidentemente, pero que también iré conservando para siempre, nunca he perdido ninguno, y sabes por qué.
 
                 —Eres muy tolerante —contesté con rapidez pero sin demasiada reflexión.
 
                 —No es cuestión de tolerar sino de controlar. Llegado un momento, el éxito en la continuidad de las amistades estriba en la dosificación de los encuentros. Cuando abusas de la compañía de un amigo lo llegas a conocer demasiado, a saber todo de él, entras en zona peligrosa, ¿me entiendes? Entonces es cuando aparecen tus fantasmas y odias en él lo que odias en ti.                 
 
                 —Jonás pasó de amigo a amante, ¿a él en qué lugar lo colocarías?
 
                 Mi pregunta pretendía ser inteligente más que otra cosa. Por alguna inexplicable razón había comenzado a creer que Coe me observaba con cierto interés intelectual, me sentía medido, y con esa pregunta traté de estar a la altura de sus expectativas.
 
                  —Aquello sucedió en un momento muy determinado, no pude controlarlo y pasó. No siempre se pueden dominar las situaciones.
 
                 —Jonás me lo contó la otra tarde. Creo que quedó muy impresionado con lo que sucedió —le aclaré con cierta arrogancia, mientras ella se hacía un cuatro en el suelo y volvía al claustro materno, sin mostrar en absoluto extrañeza de que yo lo supiera.
 
                 —Ese viejo se ha vuelto muy previsible.
 
                 Cerró los ojos y pareció buscar el sueño. Por eso le hablé en susurros, para no molestarla y hacerle ver la transcendencia de lo que iba a decirle. Lo verdaderamente importante se dice en voz baja.
 
                 —Ahora me voy, pero volveré para quedarme y escribir mi libro, si tú quieres.
 
                 Ella asintió con la cabeza sin abrir los ojos, sin desmadejar su cuerpo. Para mí era algo de lo que dependía mi futuro y ella lo resolvió con un gesto minúsculo, un asentimiento de bolsillo.
 
                 La despedida no terminaba nunca, parecía la escena de una película. El encuentro se mantuvo dentro de los límites de la  cinematografía, se desarrolló como documental y terminaba como comedia romántica. Por eso, cuando ella me propuso ir al cine esa tarde, no me sorprendí demasiado.
 
                 —He quedado con Héctor a las siete, vamos a ver la última de Rohmer.
 
                 Para aquella tarde yo ya tenía planes. Los había intuido antes de que Coe me abriera la puerta, y ahora se confirmaban. No le puse ninguna excusa, que por otra parte no lo hubiese sido, y resolví del único modo que debía, sin alterar la estructura formal del encuentro.
 
                 —No, gracias. Ver una película de Rohmer es como mirar una planta crecer.
 
                 Tuve una visión surrealista. Envuelto en vapores de sueño febril un grupo de hombres de distintas edades me rodeaban. Yo estaba en el centro de la habitación verde, y ellos se seccionaban partes de su cuerpo con un cuchillo grande de monte y después me las entregaban.
 
                 —Es bueno tener amigos —concluí—. Yo, aunque buscara, no tendría con quien ir a tomar una copa.
 
   
  
 



15. EL HOTEL
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 Cuando salí a la calle un viento frío me obligó a levantar el cuello de la gabardina. La acera estaba húmeda y comenzaba a anochecer. Caminé con prisa para llegar al metro. De pronto me entró la urgencia de estar en casa antes de que llegara Petra con los niños, ese día le tocaba a ella recogerlos del colegio, de eso también me iba a librar. La calle estaba llena de gente. Caminaban arriba y abajo con una actitud que interpreté de alegría. Miré al suelo y contemplé sorprendido miles de reflejos luminosos. Busqué su procedencia y la encontré en la copa de los árboles. Infinidad de bombillas blancas poblaban las ramas como frutos radiactivos. Pasé por delante de una tienda de regalos, y un pequeño ser vestido de rojo y con una gran barba blanca me salió al paso. Era una figura menuda, de sexo indeterminado, más de cerca me pareció un jovencito o una chica (ambas cosas son lo mismo). Me tendió un papel, al hacerlo sonó un cascabel que llevaba en la punta de su gorro, "Feliz Navidad", dijo, y sus grandes ojos de color indefinido me miraron; me parecieron cansados, no por el pasado ni el presente, sentí como si el futuro fuera el que los abatiera, unos ojos sin esperanzas creí. Luego, mientras me alejaba y arrugaba el papel de propaganda, lo hacía una pelota y lo tiraba a una papelera, pensé que era mucho deducir de una mirada fugaz.
 
                 La Navidad me hizo pensar en regalos y los regalos en niños, y los niños en mis hijos. No había pensado en la Navidad, poco en mis hijos. Me propuse hacerlo durante las dos calles que me separaban del metro. Jonás no me echaría de menos, era un solitario y a los solitarios, aunque se quejan, luego les sobra la gente. Oscar crecería viéndome cada quince días, componiendo una imagen fragmentada de su padre que serviría para odiarle o admirarle. Probablemente lo segundo, según Coe. Volví a pensar en Jonás, tenía ocho años pero parecía mayor. Se crece más deprisa cuando sólo se mira hacia dentro.
 
                 Bajando las escaleras del metro sentí una leve punzada en el estómago, no había comido nada desde el desayuno, tenía hambre. Entonces tuve un pensamiento ingenioso, que en realidad no fue más que hacer coincidir dos sucesos aparentemente distintos que, sin embargo, no lo son, encontrar las relaciones ocultas de las cosas y los hechos. Concluí que el hacer un hijo dependía de un impulso primario y de una serie de movimientos semejantes a los peristálticos; en definitiva, se asemejaba a comer y digerir. Fue un pensamiento canalla, pero a mí me sirvió. 
 
                  Cuando atravesaba el pasillo, camino de las taquillas, vi a dos jóvenes besándose contra una pared. El chico permanecía inmóvil con los ojos cerrados. Al llegar a su altura mantuve la mirada hasta que ésta se encontró con la de la chica. Sus ojos me sugirieron muchas cosas pero preferí no pensar en ello. Separó sus labios de los de él y me dedicó una sonrisa en la cual tampoco pensé. A esa edad si a uno le sobra algo son las sonrisas.
 
                 En el vagón, repleto de gente cargada de regalos, encontré el ambiente propicio para grabar el mensaje final. Junto a mí estaba sentada una señora de mediana edad, leyendo un libro con las pastas cubiertas de papel blanco. Pasaba las hojas muy deprisa, leía muy deprisa, parecía querer llegar al final antes de que terminara el trayecto. Le quedaba más de medio libro, mala suerte. Enfrente había un matrimonio mayor, él doblaba un papel como de caramelo mientras ella miraba por la ventanilla un paisaje oscuro, quizá me observaba por el reflejo del cristal. Le guiñé un ojo a su reflejo en el cristal, no se inmutó, sólo miraba la nada.
 
                 "Cuando se explican las cosas se influye, aunque no se quiera. Igual que influimos en el comportamiento de las personas cuando las observamos. Por eso quiero que oigas las cosas tal y como fueron."
 
                 Hablando con el micrófono de la grabadora cerca de la boca me convertí en el centro de las miradas de mis compañeros de asiento. La señora de mediana edad había dejado de leer y me observaba de reojo. El matrimonio de ancianos lo hacía con una mirada única, él había parado de doblar el papel y ahora lo desenvolvía, me aposté a mí mismo que sería el envoltorio de un caramelo de limón. 
 
                 "Lo haremos todo a través de abogados, sin vernos. Déjalo estar."
 
                 Iba a dar por concluida la grabación pero continué.
 
                 "La mitad de mi vida debía dársela al banco, y la otra mitad a ti y a los niños. No me quedaba nada. Ahora toda mi vida será para mí y podré tutearle al futuro de la mañana a la noche." 
 
                  Sus miradas no me influyeron. Cuando se toma el camino que yo había tomado es para olvidarse de la opinión de los demás. O quizá sí lo hicieron. Lo último que grabé creo que no lo hubiera hecho de estar solo, puede que se lo dijera a ellos, a Petra esperaba que le sobrara. Apagué la grabadora y esperé a que llegara mi parada, observando por la ventanilla el paisaje oscuro. No quise ver sus miradas emboscadas.
 
                 Salí a una calle distinta. Donde yo vivía, la Navidad se interpretaba de una forma diferente. Todo parecía muy silencioso. Apenas me crucé con un par de personas camino de mi casa, un hombre me saludó, le devolví el saludo sin reconocerlo. Ya era de noche, y la luz ámbar de las farolas me recordó el papel del caramelo del viejo, naranja. Cuando quise darme cuenta estaba abriendo la puerta de mi casa, de casa de Petra a partir de esa noche, lo tenía pensado, ella se la quedaría. Estaba dispuesto a aceptar el dinero necesario para poder vivir un par de años, después de un cálculo aproximado, eliminando gastos superfluos, la verdad es que no necesitaba mucho. De la casa me llevaría algunas cosas, para eso había ido. Utilicé el amplio recibidor para apilar sistemáticamente aquellas cosas que me acompañarían. En menos de veinte minutos había terminado. Miré a cierta distancia el montón y abultaba bien poco: el butacón que llevaba años retirado en "el mirador", la lámpara de teja dorada, dos maletas medio vacías con ropa, una de invierno y la otra de verano, la carpeta azul con gomas a franjas rojas y blancas, cuarenta y siete libros que creí míos, dos diccionarios, una caja llena de fotos antiguas y un manojo de bolígrafos. La pluma de plata la dejé. Añadí un cartón de tabaco sin abrir y cuatro cajetillas sueltas. Contemplé todo intentando recordar si olvidaba algo. No añadí nada más, tan sólo una pequeña bolsa de mano en la que introduje lo necesario para pasar una noche en un hotel sin que pareciera por la mañana que había dormido en un banco de la calle. Me había dado prisa. Miré el reloj, aún quedaba más de media hora para que llegara Petra con los niños. Primero recogería al pequeño Oscar de la guardería y luego a Jonás. El asunto no estaba totalmente cronometrado y Jonás tenía que esperar unos quince minutos. Lo hacía en el patio jugando, solo, con una pelota de tenis al baloncesto. Siempre que fui a recogerle presentí que le molestaba que le interrumpiera. Una vez alargué mi llegada adrede, cuando llegué, veinte minutos más tarde, encontré la misma expresión en su rostro. Me quité la chaqueta y la colgué sobre la gabardina, junto a la puerta de salida. Fui al dormitorio y me tumbé boca arriba sobre la cama. En contra de lo que pudiera creerse no pensé en mi futuro, quizá porque no quería hacerlo, ni tampoco en mi presente inmediato: a pensar en estar tumbado en una cama y estar de hecho tumbado no le veo mucho sentido. Parecía más lógico reflexionar unos minutos sobre el pasado. Para ello encendí un cigarrillo y me vino a la cabeza una frase de novela de cuarenta duros, "El único recuerdo que me llevaré de ella serán sus despertares, porque yo los inventé". Me desabroché los pantalones y, al tiempo que lo hacía, concluí que la frase no era tan mala, en realidad podía valer para cualquier novela. El pasado me excitó y comencé a masturbarme, hacía años que no lo hacía y me alegré por la decisión. Un psicoanalista hubiese dicho que una frustración en la edad adulta hace que la libido retroceda a otra etapa anterior, para así conseguir toda la satisfacción posible. Era pues un proceso regresivo, según aquel profesional, una vuelta a una época en la que existía una fijación de gran cantidad de libido. Quizá tuviera razón, pero qué hubiese pensado si hubiera comprobado la pobre consistencia de mi pene. Tal vez diría que mi mente no había retrocedido lo suficiente, ya que si lo hubiese hecho me encontraría ahora sentado en el váter disfrutando como un loco de la fase anal.
 
                 Sonó el teléfono y dudé en cogerlo. Al final lo hice.
 
                 —Dígame.
 
                 —Pablo, soy Luis.
 
                 —Dime, y date prisa, tengo que salir.
 
                 —Me han encargado que te llame para decirte que pases mañana a las nueve a firmar unos papeles que quedaron pendientes. Quieren que la cosa sea rápida.
 
                 —Diles que a las nueve es muy pronto, iré a las once —hubo un silencio. Continué—. ¿Quién ocupará mi puesto?
 
                 —Bueno, eso aún no está decidido, quieren que sea alguien de dentro.
 
                 —Quiero que sepas que si al final eres tú, puedes quedarte con todo lo que hay en mi despacho, en realidad me gustaría que lo conservaras como está, con tu toque claro, pero que mi esencia quede. ¿Lo harás? —otro silencio— ¿Lo entiendes, verdad?
 
                 —Eh... sí, claro Pablo, cuenta con ello. Quiero que sepas que lo siento.
 
                 —Bueno, gracias hombre. Y recuerda, mi despacho...
 
                 El pobre Luis lo haría, sin duda. Conservaría mi esencia en aquel despacho. No se le niega el último deseo a un condenado a muerte ni a un condenado al paro, en ello hay algo de sagrado. Me gustó la imagen de Luis rodeado de mis cosas, de las cosas que me identificaban antes. Me divirtió pensar en él manoseando aquellos regalos como si fuesen exvotos ofrecidos a su futuro. De pronto sentí urgencia de nuevo y pensé en la vuelta de Petra. Me puse la chaqueta y la gabardina con un pálpito en la garganta. Había arriesgado demasiado, sería dramático tener que explicarle todo desde mi yo actual, para eso estaban las cintas, las había intuido desde el principio, mi yo pasado se lo explicaría. Saqué las cintas y las puse sobre el mueble del recibidor, junto al cenicero de metal donde ella siempre coloca las llaves con una suavidad artificial. Abrí la carpeta azul y busqué una cuartilla en blanco, no la encontré. Utilicé una en la que ponía "Capítulo 15" nada más. Escribí en letras grandes, Oye las cintas, mañana vendrán a buscar mis cosas. Pensé en poner algo más, me quedé mirando el folio con el bolígrafo en la mano y la sensación de que algo faltaba. Al final firmé "Pablo", era eso. Salí y volví a tomar el metro. Busqué un hotel cerca de la casa de Coe, el centro está lleno de ellos. Fue fácil, "quiero una habitación individual para una noche". El encargado me dio la llave y me cobró por adelantado. El llavero era grande, redondo y pesado, de color bronce. Lo olí, era bronce. Me recordó a la drogadicta del metro, y entonces caí en la cuenta de que había pagado con aquel billete que le había quitado. El hotel no era caro y el dinero que me había sobrado se lo di al mozo que me acompañó a la habitación, para que se cerrara el círculo. La habitación era impersonal pero parecía limpia, decorada con un gusto basado en la combinación de los colores. La colcha y las cortinas eran verdes, hechas del mismo material, un paño parecido a la pana. Las mesillas naranjas hacían juego con la cómoda y con una pequeña papelera del mismo color. Las paredes pintadas de verde claro invitaban al reposo. Tenía televisión y minibar. Me desvestí y  entré en un baño en el que desentonaba una pastilla de jabón verde con el azul de los azulejos y el blanco de los sanitarios, los accesorios eran cromados y combinaban con mi reloj. Me serví un güisqui, encendí la televisión y me tumbé en la cama. No ponían nada que mereciera la pena por eso me duró muy poco el güisqui y tuve que servirme otro. No pusieron nada interesante hasta después de tomarme cuatro güisquis y dos vodkas y fumado diez cigarrillos. Miré el paquete en el que se movían holgadamente tres cigarrillos y me acordé de aquellas cuatro cajetillas que había dejado sobre el butacón. Reponían una película que ya había visto, claro, pero que me apetecía ver otra vez. Miré el reloj, cuando terminara llamaría a Coe. Durante los títulos de crédito me imaginé diciéndole lo que finalmente le diría. Que había encargado llevar algunas cosas mías que llegarían antes que yo. Le preguntaría por la película, no le preguntaría por Héctor. Le pediría que acomodara todo en una habitación, a poder ser vacía. También le advertiría que llegaría antes de comer y con mucha hambre. Hubo algo que después le dije y que en ese momento no había pensado. Antes de colgar susurré al auricular: "Todo empezó sin darme cuenta, ahora lo entiendo. Fue en el momento en el que completé el decir lo que pensaba con la actuación. El acto físico es fundamental cuando quieres tomar conciencia de ti y respetarte. Querer quedar contigo y quedar estuvo bien, pero joder fue definitivo".  Creo que fue el alcohol el que formó la frase, y el hecho de que estuviera Héctor con ella. Coe sonrió y me dijo, "bien, entonces hasta mañana".
 
                 Me quedé dormido con la televisión puesta y me despertó el teléfono móvil que había dejado en la mesilla. Sólo podía ser una persona, no lo cogí. Miré a la pantalla, ponían una película de romanos que ya había visto. Apagué el televisor y me dormí definitivamente.
 
   
  
 



16. LA RADIO DE MADERA
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 La habitación era amplia y luminosa. Una gran mesa frente a la ventana y una silla, ambas de madera historiada, eran los únicos muebles (junto con el butacón y la lámpara de teja que había traído de mi antigua casa) que había en su interior. Me había encerrado en ella nada más terminar de comer.
 
                 Coe se mostró demasiado callada durante el tiempo que duró la comida como para que su estado de ánimo pasara desapercibido. "¿Algo anda mal?", le pregunté, ella negó con la cabeza y se sirvió un poco de vino, bebió y sus labios se humedecieron lo suficiente para que yo deseara besarlos. Lo hice. Me dijo que la habitación donde había mandado colocar mis cosas había sido el despacho de su padre. Yo le hablé del banco, más bien poco, le dije que ya estaba todo arreglado. No le hablé de Petra, no le hubiera interesado. Le pregunté por Héctor.
 
                 —Se marchó cuando le comenté que tú vendrías.
 
                 Sentí un gran ahogo motivado por la culpa, luego se disipó. 
 
                 —Se ha ido temprano, sin despedirse —prosiguió, sirviéndose un poco más de vino. Se lo puse muy fácil y no pudo evitarlo. Es cuestión de caracteres.
 
                 Mientras ordenaba aquellas pocas cosas mías en el antiguo despacho volvió a sonar el teléfono móvil. No descolgué. Intenté valorar el significado de que no me hubiese deshecho de él o al menos desconectarlo. No hallé una explicación que me satisficiera y en su lugar encontré un montón de recursos imaginativos. Coloqué el butacón y la lámpara de lectura en una esquina, los cuarenta y siete libros, la carpeta azul, los dos diccionarios, la caja con fotografías antiguas y el puñado de bolígrafos sobre la mesa. Las maletas las había llevado Coe a su habitación, yo le había dicho que si estaba segura y ella me había contestado cerrando un poco los ojos. ”Me pediste una habitación pero tendrás dos. Una para la acción y otra para la reflexión”.  Una vez terminé me senté en la silla y esperé a que pasara algo que yo no hubiera provocado. Por supuesto no pasó nada. Estuve un buen rato observando cómo la franja de sol se desplazaba lentamente sobre la mesa. No tenía folios en blanco así que le pedí a Coe y volví rápidamente a la habitación para colocarlos frente a mí y que la franja de luz los alcanzara, y cuando lo hiciera de lleno me cegara. Esperaba que lo imaginado y lo vivido se reunieran por unos segundos, pero pronto todo se nubló y sólo contemplé unas hojas en blanco. Quizá fuese demasiado pronto aún para que así fuera. Anduve por el cuarto. Miré sus paredes vacías, ni un solo cuadro, ni una foto, un lienzo en blanco para que yo lo llenara. Me volví a sentar y observé mi entorno desde allí. Demasiado frío, faltaba el alma de cientos de libros. Cubriría las paredes de libros, su presencia era fundamental. Tomé un folio y calculé las estanterías que iba a necesitar, hice un pequeño croquis y quedé satisfecho con aquella decisión. Estaba mirando por la ventana, hacia la calle estrecha adonde daba, cuando se abrió la puerta. Antes de que Coe entrara y hablara tuve tiempo de comprobar que no había comercios, sólo se veían un par de carteles bastante deteriorados, de pensiones baratas.
 
                 —Hay alguien en la puerta que pregunta por ti —sus labios eran muy finos pero su boca grande—, dice que es tu mujer.
 
                 Permanecí callado.
 
                 —Es muy guapa.
 
                 Dotó de sinceridad aquella frase poco original, fue un halago gratuito.
 
                 —Dile que enseguida voy.
 
                 Aún estuve unos minutos mirando por la ventana, el tiempo suficiente para ver a una mujer que salía de un portal y se quedaba parada junto a un coche blanco. Parecía joven y bonita, y aunque no pude distinguir su cara, me resultó extrañamente familiar. Llevaba una falda muy corta de cuero negro y un suéter azul con un amplio escote. Sus piernas eran fuertes y bien formadas, y a pesar de los tacones andaba con firmeza, dominando la situación. Supuse que esperaba a alguien. Cuando vi su actitud cada vez que un hombre pasaba por delante de ella supe que esperaba a cualquiera. Con la imagen desdibujada de aquella mujer dejé la habitación. No le habría sido difícil localizarme, sólo tendría que comprobar adónde se dirigían mis cosas. Aún así, había tardado mucho. Cuando llamó al banco y le contaron lo que había pasado, y mi cita a las once, haría sus cálculos. Las cinco debió de parecerle buena hora para encontrarme aquí. Su llamada de hacía un rato debió ser su último intento para no verse en aquella situación. Los minutos durante los cuales esperó a que yo apareciera los imaginé terribles. "¿Está Pablo aquí?", le habría preguntado a Coe, y ésta le habría respondido, "sí". "Soy su mujer, me gustaría verle", habría continuado Petra mientras observaba a Coe y pensaba, "es guapa y joven", y no para halagar sino para calcular el alcance de la tragedia. Aquellos minutos que debieron de ser interminables y bochornosos para ella a mí me sirvieron para comprobar que Coe vivía frente a una calle de putas. Cuando salí al pasillo Coe esperaba apoyada contra la pared. Me miró pero no habló. Señaló con el pulgar hacia la puerta que había a su izquierda. Estaba muy hermosa con esa mirada a media asta y los labios fuertemente cerrados. Deseé besarla. No lo hice. Abrí la puerta y pasé, era la biblioteca. El sol no entraba por la ventana, pero la luz de tarde era lo bastante intensa como para hacer brillar los cantos dorados de cientos de libros. Petra estaba al fondo, miraba los lomos de los libros como si en verdad le interesaran, como si estuviera allí eligiendo uno de ellos. No se volvió. La luz dio reflejos a sus cabellos negros. La madera antigua, los miles de libros, la luz, ella. La imagen era bonita, me gustó.
 
                 —Tiene una buena biblioteca.
 
                 Habló por fin, sin moverse, tomando uno de los libros y hojeándolo al azar. No contesté.
 
                 —La Nausea, Jean Paul Sartre —dijo mostrándome el libro y mirándome por primera vez—. ¿Lo has leído hijo de puta?
 
                 Asentí con la cabeza.
 
                 —Los existencialistas fundaban el conocimiento de toda realidad sobre la experiencia inmediata propia. El ser existencial, cacho cabrón, no es una realidad ya formada, es una realidad que se constituye continuamente.
 
                 Asentí de nuevo con la cabeza aunque no tenía ni idea de lo que me estaba hablando, ni había leído nunca a Sartre. Lo único que me pregunté era si lo tenía pensado o había surgido todo de pronto. Más tarde comprobaría que una noche en blanco da mucho de sí. Como yo no abría la boca continuó ella.
 
                 —¿Me quieres decir qué haces aquí? Y por favor, sé coherente con tu respuesta.
 
                 —Voy a escribir un libro.
 
                 —Llamé al banco y hablé con Luis. Me lo ha contado todo. ¿Cuándo pensabas decírmelo?
 
                 —Todo está en las cintas.
 
                 —¡En las cintas, desgraciado! Unas cuantas cintas y una nota de... de mierda. ¿Pero tú quien te has creído que soy? 
 
                   Callé.
 
                 —Bueno, vamos a tranquilizarnos —dijo. 
 
                 Yo estaba tranquilo.
 
                 —Vamos a tranquilizarnos y a analizar los hechos. Tú quieres escribir un libro, vale. Te entra el gusanillo literario, así, de pronto, y decides escribir un libro. ¿No?
 
                 —Más o menos —respondí con rapidez, creí que mi silencio la estaba alterando aún más.
 
                 —¿Sí o no?
 
                 —Sí.
 
                 —Bueno. ¿Y eso qué tiene que ver con dejar el banco, dejarnos a mí y a los niños, y liarte con esa cachoputa que probablemente esté escuchando detrás de la puerta, eh, qué tiene que ver?
 
                 Debí imaginarlo, llegado el momento ella querría saber. No era fácil de entender, lo sabía, por eso encajé sus insultos desesperados de persona coherente, con cierta comprensión. El problema era doble. Por una parte, no sabía por dónde empezar, si las cintas no habían bastado el asunto me parecía complicado de explicar. Por otra, me había distanciado tanto de ella en los últimos días que me parecía absurdo tratar de dar explicaciones sobre mis actuaciones a una desconocida. Me mostré indolente y callé de nuevo.
 
                 —¿No vas a decir nada, te voy a tener que sacar las palabras a hostias?
 
                 Y puso imagen a la idea. Levantó el libro y lo mantuvo en alto, con el freno de la cordura echado. Me decidí a hablar.
 
                 —Es un camino que debo recorrer solo.
 
                 —No digas gilipolleces y respóndeme.
 
                 Me pregunté por qué una actitud individual debería tener consecuencias colectivas. Primero lo pensé, y luego se lo dije. De pronto pareció relajarse. Volvió a la estantería y puso el libro en su sitio. Caminó hacia la ventana y miró por ella. Sin volverse dijo algo que extrañamente encajaba con lo que yo le había dicho. Aquella frase podría ser suya o no, pero de lo que no cabía ninguna duda era  que no pudo ser más oportuna.
 
                 —¿Acaso un árbol podría escapar de un bosque para ser pájaro? Voló mientras fue semilla, eso fue todo.
 
                 Después se giró y me miró. Yo callé.
 
                 —Di algo, por favor. —Sus ojos brillaban—. ¿Dónde la conociste? ¿Hace mucho que estás con ella? ¿Ha sido ella la que te ha metido toda está mierda en la cabeza?
 
                 Después de pensarlo un poco y ver sus ojos aguados cedí. Le expliqué todo, desde el principio, todo, con detalles. Joder, fue agotador. Yo sabía que no valdría para nada pero, aún así, lo hice. Ella escuchó. Se sentó en el brazo del butacón y escuchó. Yo caminé por la biblioteca, en círculos, describiendo un camino que empezaba y terminaba en el mismo sitio. Un viaje inútil, como mis palabras. Cuando acabé me detuve, me apoyé en una estantería y dije, "y eso es todo".
 
                 —¿Así de fácil? Borrón y cuenta nueva —dijo tocándose nerviosa el lóbulo de la oreja.
 
                 Decidí ser directo. Ella parecía dispuesta a convivir con alguien que tenía una vida incompleta, y contra eso pocas cosas podría utilizar para hacerla cambiar de opinión. Una de ellas fue la que usé, negarla. 
 
                 —Un día escapó de mi cabeza tu presencia. No sé cómo explicarlo, te esfumaste. Pensaba en ti como en alguien lejano al que hubiese conocido por casualidad, en alguna fiesta o reunión. Un conocimiento circunstancial únicamente. En los niños ni siquiera pensé. Es mejor así, créeme.
 
                 —¿Estás seguro? 
 
                 Se levantó y caminó hacia mí. Se acercó mucho, su cara a un palmo de la mía. Estaba guapa, lo pensé objetivamente, su rostro me pareció desconocido. Me colocó el cuello de la camisa sin mirarme. Su voz había sonado serena. Parecía haber entendido por fin. Me equivoqué.
 
                 —¿Quieres que te diga lo que pienso? —preguntó y sin esperar a que contestara continuó—. Creo que eres un pobre cobarde que huye de una batalla que comenzó, pero que le viene grande. Una batalla que nunca pensó ganar. Primero se actúa y después se buscan justificantes. Tu historia está muy bien, lo suficientemente absurda y complicada como para que nadie se plantee desmenuzarla y acabar con ella. Mamonazo, escúchame, tú sabrás lo que en verdad buscas. Quizá hasta tengas razón y salga un libro de todo esto, al fin y al cabo dicen que se escribe por venganza. El escritor dice, "necesito escribir" —puso un falsete lamentable—, cuando en realidad debería decir, "necesito hacer" —aún fue peor—, pero como es un cobarde crea un personaje, y así se venga de los demás y de él mismo.
 
                 Calló por un momento. Estaba en trance. No dije nada, sabía que aún quedaba algo.
 
                 —Todo esto me parece demasiado para conseguir el polvo que nunca echaste.
 
                 Tomó el abrigo del butacón y salió sin añadir nada. Tenía buen sentido de la orientación, y en pocos segundos oí la puerta de la calle que se abría y luego se cerraba con un sonido levemente superior al necesario.
 
                 Creo que sólo vino a eso, a decir la última palabra.
 
                 Cuando salí de la biblioteca encontré a Coe en una postura semejante a como la había visto minutos antes. Seguía igual de bonita. Los labios entreabiertos se abrieron del todo.
 
                 —¿Y bien?
 
                 —¿No te lo imaginas?
 
                 —¿Clásico?
 
                 —Sí, pero dijo algo que me desconcertó.
 
                 —¿Qué?
 
                 —Dijo que los escritores escriben para vengarse, que por cobardía crean otro yo para que actúe por ellos. No había pensado eso, ¿está aquí? —y le mostré el libro de Sartre.
 
                 —Está en todos los libros, lo he visto muchas veces. Los escritores inventan un yo particular que es a la vez él y el personaje, un ser que es mitad real, mitad ficción, entonces son capaces de todo ¿Me sigues?
 
                 Asentí.
 
                 —Llegado un momento se produce un doble efecto, y la parte de ficción influye sobre el escritor tanto como la real influye sobre el personaje creado. Es único ver a un escritor absorbido por su personaje literario. Joder, es increíble lo bien que les sienta el haberse inventado a sí mismos.
 
                 —Sigue —le dije, porque sabía que había más.
 
                 —Otras veces el personaje no es consciente de su irrealidad, cree existir realmente, al autor se le va de las manos. Cuando esto ocurre, el personaje, al no tener cuerpo, toma el del escritor sin su permiso. ¿Entiendes? Se cuela en su pellejo y punto. El escritor es consciente del hecho pero no puede evitarlo. ¿Y sabes por qué? 
 
                 Negué con la cabeza.
 
                 —Pues, simplemente, porque el escribir ha liberado a uno de sus fantasmas, y eso es muy jodido amigo.
 
                 Me contaba todo aquello con la misma intensidad y ternura que una abuela lo haría con su nieto, o una maestra con sus alumnos de párvulos, o una mujer con un niño. Se calló, movió la cabeza negando para sí y esperó. Entendí y pregunté.
 
                 —Y entonces, ¿qué se puede hacer?
 
                 —La única forma de combatirlo, de tratar de echarlo, es crear otro personaje, liberar otro fantasma que anule al primero.
 
                 —Vaya. 
 
                 —En realidad eso sirve de poco. La cosa está jodida. Es el comienzo de una vida contradictoria.
 
                 Estaba muy guapa aquella tarde. La besé y caminé hacia la habitación desde donde esperaba terminar de contemplar una escena urbana. Cuando me disponía a entrar, Coe hizo una pregunta que merecía una respuesta rápida. 
 
                 —¿Qué tal te sientes?
 
                 Pensé decirle que había tenido la impresión de haber estado hablando en la biblioteca con alguien que ya no existía, pero no lo hice. En su lugar pensé otra cosa que fue lo que al final le dije. Por tanto, mi respuesta  se hizo esperar.
 
                 —Sabes, mi abuela tenía una de esas radios grandes, de madera, con un dial que se iluminaba a colores. Cogía muchas emisoras, algunas extranjeras. Me pasaba las horas contemplándola, me fascinaba. Bueno, pues un día la vendió, y sabes por qué.
 
                 —¿Por qué?
 
                 —Dijo que no quería oír las canciones de su juventud. 
 
   
  
 



17. PURO TEATRO
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 Llevaba una semana encerrándome en mi cuarto para no hacer otra cosa que mirar por la ventana. Desaparecida Petra, establecida una nueva relación y adquirido un espacio y un tiempo, nada parecía impedir que las hojas se fuesen llenando de letras, pero no fue así. El cuaderno de espiral de hojas cuadriculadas permanecía intacto encima de la mesa.
 
                 Aquel día Coe abrió la puerta después de golpear suavemente con los nudillos y esperar a que yo contestara. "¿Te interrumpo?", preguntó desde la puerta, sin pasar. Yo permanecía de pie, junto a la ventana. "No", le contesté, "estaba pensando". "Ya han llegado", continuó. "Enseguida salgo", concluí. Le había dicho que estaba pensando y no le había mentido, aunque no era en mi libro sino en la joven prostituta de piernas firmes y pelo negro y corto a la que había bautizado Laura sin apenas conocer su rostro. En aquel momento no estaba en la calle, apoyada en algún coche o portal, hacía unos veinte minutos que había subido a la pensión con un cliente. En quince minutos más estaría de vuelta, se despediría del hombre en el portal con un beso generoso, y volvería a su territorio con su andar rotundo. En alguna ocasión estuve tentado de abrir la ventana y llamar su atención, un silbido quizá hubiera bastado para ver su rostro con la perspectiva adecuada. Nunca lo hice, tal vez porque me puse en su lugar y no me gustó lo que vería. A los quince minutos salió, besó al cliente y rió con la suficiente fuerza como para atravesar los cristales y llegar a mis oídos. Era una risa que me hubiera gustado describir, reproducir en palabras, pero eso no era posible.  
 
                 Camino del salón me encontré a Coe por el pasillo. Llevaba una bandeja con vasos y botellas. No le dije nada, me limité a caminar a su lado. De pronto se paró y me miró. Debió de percibir un cierto gesto de preocupación en mi rostro, ese tipo de señas inequívocas para algunas personas. Me guiñó un ojo y me dijo, "tranquilo, cuando no se sabe nada sobre algo, basta con intuir las preguntas que debemos hacer para enterarnos de todo".
 
                 Después de las presentaciones me senté en un pequeño pero cómodo butacón y permanecí callado, intuyendo las preguntas. Coe se sentó a mi lado y se recostó sobre mí, me besó y con ello desveló cualquier duda que pudiera existir sobre nuestra relación. Durante las presentaciones no había tenido tiempo de observar bien a los cuatro contertulios (bueno, a los tres, a Jonás ya lo conocía), entonces lo tuve. El más joven se llamaba Juan María de Arenas, no tendría ni veinticinco años. Era alto y levemente cargado de kilos, gafas de concha, traje, y unas entradas excesivas, se quedaría calvo antes de cumplir los treinta. Permaneció todo el tiempo con la cabeza agachada y con la mirada esquiva. Sus manos eran grandes, blandas y con dedos como teclas, parecían sobrarle; en realidad todo su cuerpo parecía sobrarle, quizá por eso se movía poco, sabía de la torpeza de sus movimientos, sólo uno repetía una y otra vez, para encajarse las gafas utilizaba el dedo anular de su mano derecha con cierta destreza estudiada. A su lado, compartiendo un sillón de dos plazas, estaba Andrés Recalde, un escritor de éxito de mediana edad. También llevaba gafas, pero de montura invisible, de esas que apenas se notan. Al contrario que Juan María, Andrés era un tipo que se gustaba. Delgado y fibroso, de fuertes antebrazos, parecía el típico hombre capaz de tensar un arco hasta romperlo. Tenía una mirada intensa, muy despierta, con cejas finas, y una mandíbula ancha y marcada, quizá por haberla apretado muchas veces. Jonás compartía un inmenso sillón con Manuel Ginés, unos sesenta años, y el más laureado de todos los que estaban allí, uno de los más premiados escritores de aquellos momentos. Coe me había dado la relación contando con los dedos, como una niña: Premio Nadal, Premio Príncipe de Asturias de las Letras, Premio Nacional de Literatura, Premio Literario Europeo y candidatura de ingreso en la Academia. También dijo que no se prestó al Planeta y que el Cervantes estaba al caer. Él simuló rubor y añadió que si los premios servían para ganar lectores bienvenidos fueran. Era menudo como un pajarito pero con una cabeza rotunda, el cuello firme y fibroso la movía con soltura. Sus ojos, claros y extremadamente inteligentes, completaban un conjunto adaptado a la observación y el estudio. "Bueno, y ya conoces a Jonás", había dicho Coe; "¿tú crees?", respondió Jonás para después dar buena cuenta del güisqui que tenía en la mano. Ninguno me preguntó nada directamente. Coe me había presentado como un diletante que quería escribir su primer libro, alguien que sin duda no les interesaba, seguro que Coe lo sabía y por eso lo había hecho, me alegré de que así fuera. Parecían grandes conversadores, disciplinados y retóricamente impecables, grandes narradores de historias. Lo grabé todo, y al escucharlo más tarde me pareció estar oyendo una obra de teatro en la que los actores se repartían el papel protagonista (coral creo que se llama), y en la que el espectador, que era yo, también tenía su papelito.
 
                 A pesar de lo ameno de la conversación los temas tratados no se ajustaban al objetivo, Coe lo resolvió con un gesto y una pregunta. El gesto fue un batir de párpados increíble y me lo dirigió a mí, la pregunta, "¿por qué se escribe un libro?",  se la dirigió a ellos. Debió hacerlo al revés. La respuesta no se hizo esperar, y comenzó el primer acto:
 
                 Juan María de Arenas: Escribir es vivir, en definitiva.
 
                 Andrés Recalde: Bueno, bueno. Tú no has reflexionado lo bastante para decir eso. Si lo hubieras hecho te habrías dado cuenta que es justo lo contrario. No se vive lo suficiente, por eso se escribe. Mira, Juan, si es cristalino joder, hacen falta muchas horas al día para escribir un libro, todos los días durante meses, años. En eso estarás de acuerdo conmigo.
 
                 Asintió el tal Juan María.
 
                 <<Todos los días hay que escribir, encerrarse varias horas, y el resto del día llenarlo de rutina que a fin de cuentas es el estado natural del escritor. La vida de verdad no está en ese cuarto, ni en esos folios que vamos llenando cada día. Joder, es algo que tengo clarísimo, la vida está fuera, la literatura, en el mejor de los casos, es un sustituto menor de la vida.
 
                 <<No me creo eso de la necesidad de escribir. Yo podría pasar sin escribir, lo hago porque me divierte. Lo que no me divierte me cuesta y yo no he venido a este puto mundo a sufrir. No hago vida de escritor, me encierro en mi cuarto con mis libros como lo hace el niño con un juguete nuevo.
 
                 Juan María: Un libro cuesta, y un buen libro duele. Escribir un libro es, la mayoría de las veces, más una responsabilidad que cualquier otra cosa. Se ha escrito por necesidad moral o social. El medio y la situación adversa impulsan al escritor, prueba de ello la tienes en que cuando una sociedad vive momentos de estabilidad la novelística no suele ser muy rica.
 
                 Andrés: ¿Quieres decir que el escritor escribe libros porque cree que con ello pondrá orden dentro del caos?
 
                 Andrés se había tensado y su mandíbula reflejó la intensidad, era pura fibra el tipo. Miró con fijeza a Juan María hasta que éste se frotó sus manos gordezuelas, y al no saber qué hacer con ellas se ajustó las gafas por enésima vez con el dedo anular.
 
                 Manuel Ginés: Creo que lo que Juan María quiere decir es que el escritor nace, no se hace. Tiene pues el camino marcado y con él unas obligaciones. Se escribe por vocación fundamentalmente, y esta especie de predestinación vincula al escritor con el lector. No se trata de poner orden dentro del caos pero sí de dar respuestas. De forma indirecta quieres ayudar al lector para así ayudarte a ti mismo. A veces llegas a algo, a una conclusión, a una certeza, y dices, “tengo que compartirla, puede que a alguien le ayude”, y te pones a escribir y de nuevo caes en otra certeza. Es algo que primero te ayuda a ti, y luego, como en una cadena sin fin, a los lectores. Escribo para conseguir cada vez más y más lectores, no por reconocimiento social ni poder económico, ningún escritor debería hacerlo por eso. Yo escribo porque los lectores me reafirman, y mis libros les reafirman a ellos, y cuantos más lectores tenga más seguro estaré de andar por el buen camino. Cada libro mío leído es un triunfo... ante mi padre.
 
                 Hubo un corto silencio durante el cual Jonás bebió, Juan María se ajustó las gafas, Manuel perdió la mirada, Andrés se acarició el mentón, y yo me busqué en los ojos de Coe. Si alguien se atrevía a romper el silencio ése sería Andrés. Así fue.
 
                 Andrés: Joder, me tenéis acojonado. Yo no digo que no existan otras motivaciones, por supuesto que sí, pero no me digáis que no  tenéis en cuenta el éxito de "ventas" cuando pensáis en un nuevo libro.
 
                 Juan y Manuel negaban con la cabeza, Jonás siguió bebiendo.
 
                 <<Y lo del triunfo ante tu padre, Manuel, parece un incentivo un poco residual. 
 
                 Manuel: Mi padre intentó frustrar mi vocación de escritor, su amor hacia mí lo entendía así. Su oposición hizo, sin embargo, más fuerte mi idea de ser escritor, creo que sin ella no lo hubiese sido.
 
                 Andrés: Te pasó justo lo contrario que a mí. A los veinte años no sabía qué hacer, no tenía ni un duro, ni trabajo, ni ganas de trabajar. Sólo me gustaba leer, joder, me leía tres libros al día. Decidí hacerme escritor como pude enrolarme en un barco y convertirme en marino soñando que era Ajax o el Capitán Nemo. Acabé siendo escritor porque nadie me disuadió. Ahora me divierte, lo paso bien como he dicho, pero fundamentalmente la idea de escribir cuajó por falta de oposición, y porque Madrid no tiene mar.
 
                 Jonás intervino por primera vez, con el segundo güisqui en la mano y un dedo huesudo con el que señaló a todos acusatoriamente.
 
                 Jonás: Habláis de escribir por afirmación, deber, necesidad, diversión, o sea, para crear orden, para mostrar el camino, para pasarlo bien... Os equivocáis.
 
                 Hizo una pausa y bebió hasta agotar el segundo vaso.
 
                 <<Se escribe desde el caos, desde la enfermedad, desde la podredumbre, desde los sótanos húmedos, mohosos y apestosos donde las ratas se refugian para parir crías deformes y desventradas.
 
                 Noté cómo el asentimiento era reprimido. Se sirvió otro güisqui.
 
                 <<No recuerdo por qué comencé a escribir, o lo he querido olvidar, pero sí sé por qué lo he dejado. Lo decidí el día que descubrí que lo que escribía y lo que vivía se parecían tanto que una cosa no podía existir sin la otra. Había perdido la imaginación, la facultad propia del que se niega a crecer y a olvidar al niño que fue. Paré cuando me sentí viejo.
 
                 Su última mirada, antes de volcarse en el vaso, fue para Coe. Se produjo otro silencio, Coe me apretó con disimulo el brazo, quería que lo rompiera. No lo hice, Manuel tomó la responsabilidad.
 
                 Manuel: El escritor no es un artista. Creo que has olvidado eso Jonás. No se rige por las mismas normas. Por eso la voluntad es lo primero, antes que el impulso creador y el rapto, antes que la imaginación.               
 
                 Andrés: Bueno, bueno, Manuel, creo que te has pasado un poco. Eso habría que matizarlo, ¿no crees?
 
                 Manuel: Esfuerzo, técnica y oficio, es lo que se requiere para ser escritor, y por encima de todo ello, voluntad.
 
                 Andrés: ¡Hostia, lo mismo que para ser carpintero!
 
                 Manuel: Un libro no es muy distinto de una silla, tan sólo en la motivación que lo llevó a ser creado encontramos las diferencias.
 
                 Juan María: Dostojevski decía que todo el misterio de la vida cabía en dos folios y medio.
 
                 Manuel: Detrás de todo escritor hay siempre un problema que cuenta una y otra vez, y que quizá no llegue a ocupar dos líneas y media. Lo que escribe durante el resto su vida le ayuda a justificarse.
 
                 Andrés: Con vosotros uno termina llorando. Para mí la cosa es más sencilla. Me gusta leer, me gusta mucho más leer que escribir, pero escribiendo me divierto también. Sólo busco pasarlo bien, y cuantos más lectores lo pasen igual de bien, pues más ventas. Yo vivo de puta madre gracias a los libros. Me pagan por hacer lo que me gusta. Ésa es mi motivación, cuanto más dinero más libertad. Ahora soy capaz de escribir libros que hace unos años nadie me hubiese querido publicar. Claro que hay algo nuestro en cada libro, joder, dejamos huellas en un vaso al beber cómo no las vamos a dejar en trescientas páginas. Lo que os quiero decir es que yo no entré en la literatura huyendo de algo, yo no escribo desde un sótano mugroso, ni por ningún trauma. Yo prefiero la vida a la literatura. Para mí la vida es hacer lo que a uno le apetece en cada momento. Para mí eso y divertirse, es vivir, y escribiendo vivo.
 
                 Juan María: Vaya.
 
                 Andrés: Bueno, bueno, pero no en el sentido en el que tú lo decías.
 
                 El primer acto terminó como empezó. Coe se levantó de mi lado para decirle algo a Jonás, éste la rechazó suavemente y giró la cabeza hacia mí, tenía la mirada perdida. Se sirvieron nuevas copas, algo de picar, y el segundo acto comenzó casi sin darme cuenta.
 
                 Andrés: Os voy a contar algo que me ocurrió hace un par de meses, cuando me hicieron una entrevista para un dominical. El periodista era un chico joven que venía a darme caña, le calé enseguida y me dije, “cojonudo”. Nos sentamos en una cafetería, frente a frente, con una pequeña mesa de mármol por medio. El tipo sacó una grabadora y la puso entre los dos. Yo pedí un café solo y él un agua con gas. Me hizo tres o cuatro preguntas de trámite y luego me soltó, "usted es un escritor de éxito, uno de los que más vende. ¿Dónde está su truco?". El tipo llevaba gafas de sol y no pude ver sus ojos, aunque supuse que le debieron brillar. Yo me calmé, respire hondo, sabía que me había mostrado el engaño para que me disparara. Pensé en el resultado de la grabación y le dije que no había ningún truco, sólo unos contenidos, unas historias que gustan, en las que el lector se reconozca de algún modo. Joder, estuve impecable. Le hablé del valor de identificación que posee todo libro, a veces es una historia le dije, otras un personaje, o simplemente un par de frases que en algún momento de nuestras vidas nos hubiera gustado decir o compartir. Le hablé de un lenguaje de frases sencillas y ritmo ágil que enganche pero que se pueda leer en cualquier sitio, igual en el sillón de tu casa junto a la chimenea que en el metro. Puse de mi parte todo, incluso le sonreí como si buscara una cita, ¿y sabéis qué me contestó?
 
                 No hubo tiempo para la respuesta.
 
                 <<Que a un verdadero escritor no le interesa el lector del metro, el tipo que busca un libro para que el trayecto se le haga más corto, para no tener que mirar a nadie o evitar oír el molesto ruido de sus pensamientos, y comparó el hecho con el de hacer un crucigrama. Bueno, me calenté un poco pero intenté que no se me notara.
 
                 Coe: Por el resultado.
 
                 Andrés: Exacto. Sorbí un poco de té y me recosté en la silla.
 
                 Juan María: ¿No habías pedido café?
 
                 Andrés: Atentos, así me gusta. Bueno, me recosté, y como distraído, con una media sonrisa que utilizo mucho, le dije, "¿para ti qué es un verdadero escritor?", el tipo se esperaba la pregunta o tenía pensado decírmelo de todas formas porque la respuesta fue inmediata y de tirón. Se tensó y respondió, "aquel que no se rige por las normas que dicta el mercado, que escribe desde la experiencia y la memoria, y vomita antes de escribir porque se le hace terriblemente difícil; y a pesar de todo lo hace porque no puede evitarlo". El chaval en ese momento hizo una pausa, tomó un sorbo de agua y se encendió un cigarro. Yo mientras callado, observando. Entonces me soltó una vaharada de humo y me largó gratis una clase de cómo debe escribirse un libro. Dijo, a ver si me acuerdo... si, fue, "el verdadero escritor, el auténtico escritor, tiene una historia, sólo una, que se limita a contar una y otra vez. Debe de contarla hasta el final, y para ello se valdrá de todo aquello que esté a su alcance. Saqueará su vida y la de los demás, vampirizará a conciencia a todos aquellos que se mantengan bajo su influencia. Escribirá sin parar y desechará más que publicará. El gran escritor no cree en la inspiración sino en el trabajo, y su máxima es no imitar a los demás autores, en especial a aquellos que más le han gustado. Cuando empieza, cuando aún no es nadie, tiene voluntad de estilo, y su aspiración es la de crear un mundo propio y un lenguaje con el que enmarcar su historia. Todo estará permitido en sus libros a fin de que sea creíble. Es posible que en estos momentos, en España, no haya ningún escritor de verdad". Se calló, dio otra calada y se quedó inmóvil. Imaginaos, yo me quedé acojonado.
 
                 Juan María: Puf, vaya repaso.
 
                 Andrés: Esperad que aquí no quedó la cosa. Yo me lo trago, no entro a valorar su discurso y le digo, "vale, ¿alguna otra pregunta?". Me espero cualquier cosa, pero no es cualquier cosa, la pregunta trae veneno. Va y me dice, "me gustaría que me contara de qué fuentes ha bebido su literatura." En ese momento vuelvo a pensar en los lectores y le hablo de mis lecturas adolescentes, de Julio Verne, de Salgari, más tarde Dumas, Mann; menciono a Proust y a Faulkner que sé que gusta, para que veáis que tenía voluntad, y acabo diciéndole que el escritor debe de tener conocimientos en todos los terrenos y, por tanto, debe de ser un hombre permanentemente interesado por todo, algo que suelo terminar diciendo en todas las entrevistas. Bueno, creo que había contestado bien, ¿no?   
 
                 No hubo tiempo a las respuestas, sólo a leves asentimientos.
 
                 <<¿Qué creéis que dijo entonces? Se quitó las gafas, me miró con descaro, me echó el repugnante humo de su cigarro barato a la cara y me soltó, "¿no cree que sus libros varían demasiado de tema y tono, que son una especie de pequeños homenajes a grandes libros? ¿Usted también piensa que copiar es la mejor forma de aprender?". Me lo dijo como os lo cuento, con una serenidad pasmosa. Lo normal hubiese sido que le hubiese mandado a joder melones calientes, haber llamado al periódico y recomendado al director que lo enviara a cubrir el mundial de petanca, pero no hice eso. La cosa era personal, el tipo venía a joderme y había que reconocer que tenía estilo y agallas, se merecía algo mejor que eso. Me levanté, paré la grabadora y me incliné un poco, lo suficiente para tener sus ojos de batracio a mi altura. "Soy un mirón convulsivo" le dije, "un observador nato. Buena parte de mi literatura se basa en examinar y luego intuir. Por ejemplo, ¿tú cuántos libros has escrito? Porque has escrito alguno ¿verdad?". El tipo me contestó temblando de dignidad, "cuatro". "Cuatro" repito, "no está mal para tu edad. Y dime" prosigo, "¿cuántos de ellos has publicado?". La respuesta tardó algo más que la anterior e intentó mantener la misma calidad, "ninguno, aún". Separé en ese momento mi rostro del suyo, me ajusté un poco el pantalón y le solté, por el espacio que queda entre dos dientes, "pues te jodes", y me largué.
 
                 Andrés se había levantado, ajustado el pantalón y esputado la frase entre dos dientes en una recreación impecable.
 
                 Juan María: ¿Para qué dominical era la entrevista?
 
                 Andrés: Para El Semanal.
 
                 Juan María: No recuerdo haberla leído.
 
                 Manuel: No puedes haberla leído porque nunca salió.
 
                 Juan María: ¿No la publicaron al final?
 
                 Manuel: No, Juan, nunca existió. Andrés se lo ha inventado todo.
 
                 Coe: ¿Es verdad Andrés?
 
                 Andrés abrió los brazos y después se los llevó al pecho, e hizo una leve reverencia mirándola y poniendo gesto de seductor empedernido.
 
                 El tercer acto lo comencé yo. Había tenido tiempo de pensar y había seleccionado con cuidado la frase que iba a decir. Hablé después de que Jonás diese su enésima cabezada etílica y Juan María apostillara (después de que Andrés dijera que el alcohol le dejaba para el arrastre), que vivió un tiempo en el que necesitaba ponerse para escribir, drogas y alcohol, que buscaba convertirse en un escritor maldito como Boudelaire o Rambeau. Esperé a que terminara de decir que aquella había sido su época más fértil y a que Manuel le mirara como se mira la suela de un zapato llena de mierda. Vi la ocasión cuando todos callaron y solté mi papelito.
 
                 Pablo: No sé si estaréis de acuerdo conmigo pero a menudo tengo la impresión de que estamos solos y creamos vínculos afectivos que realmente no existen. Creo que escribir es una forma más de sentirnos acompañados.
 
                 Todas las miradas se dirigieron hacia mí, incluso la de Coe, tuve la sensación de que era la primera vez que me veían. Mi intervención buscaba una respuesta general y escalonada, sucesivas aportaciones. No fue así.
 
                 Andrés: Perdona...
 
                 Pablo: Pablo.
 
                 Andrés: Pablo. Tu opinión es respetable, y eso ya es mucho, pero...
 
                 Pablo: No es una opinión, es una teoría.
 
                 Andrés: Bueno, teoría. Es respetable pero es una absoluta obviedad, prácticamente todo lo que hacemos en esta puñetera vida busca como finalidad alejarnos de la soledad.
 
                 Pablo: Creía que lo que en verdad buscaba el hombre era la felicidad, aunque fuera a solas.
 
                 Andrés: Te equivocas, lo que busca el hombre es separarse del propio hombre, distanciarse de sí mismo.
 
                 Manuel: Ser Dios.
 
                 Andrés: Exacto, joder, exacto. Ser Dios. 
 
                 Mi pregunta no pretendía tanto, sólo buscaba sencillas respuestas, sin embargo, sirvió para comprobar que un excesivo éxito en las ventas y un reconocimiento social dotan al hombre del don de la verdad. Me plegué en mi asiento y me dediqué a observar cómo Andrés hacía girar su anillo en torno a su dedo. Me gustaba mirarlo, se me llegó a erizar la piel incluso.
 
                 Juan María: Volviendo a la finalidad de la literatura, al cometido que cumple un libro para el escritor, os diría que el escritor emprende una búsqueda de sí mismo. Cada libro intenta ser una respuesta.
 
                 Cada vez que hablaba Juan María daba la impresión de no decir nada que no hubiese pensado otro antes que él. A Andrés, sin embargo, le gustó.
 
                 Andrés: Ahí quería llegar. El pretender llegar a ser Dios pasa por el reconocimiento absoluto de uno mismo antes del definitivo distanciamiento. Es un hecho utópico, claro, pero la cosa es así. Bueno, veo que al final nos vamos a poner de acuerdo.
 
                 <<Mirad, yo escribo para que luego alguien me explique mi libro, tú estás dentro y pierdes la perspectiva. A veces escribo una cosa y los demás ven otra, es alucinante, me gustan las realidades que me descubren, estaban allí y no las veía. Cuando escribimos podemos hacer bien poco por mejorarnos. Si tenemos la suerte de que nuestros temas y nuestro estilo gustan, pues cojonudo, no tenemos más que seguir escribiendo como nos sale, pero si por el contrario no gusta, estás jodido. El éxito es el resultado de una sucesión de hechos afortunados. Yo tuve esa suerte, y ahora tengo la fortuna de encontrarme en la mejor edad para un escritor. El joven escritor suele ser barroco, por ese afán de ser otro que arrastra de la adolescencia, es poco coherente con los temas y con el lenguaje, busca respuestas haciendo preguntas equivocadas. El viejo escritor es siempre aburrido, sobre todo si se conoce su obra anterior, halló las preguntas adecuadas y las repite una y otra vez hasta el final de sus días.
 
                 Era un vértigo de palabras, el intelecto traicionado por la víscera. Daba la impresión de hablar para un público al que le salía el avión en diez minutos. Suerte que tenía la grabadora.
 
                 Coe: ¿Quieres decir que se encuentran las preguntas pero no las respuestas?
 
                 Andrés: ¿He dicho eso?
 
                 Miró en todas las direcciones con los brazos abiertos y con un leve gesto de contrariedad. Finalmente lo relajó y sonrió.
 
                 Andrés: en efecto, Coe, he dicho eso.
 
                 Manuel: Pero has olvidado decir que son las memorias del escritor viejo su último intento por obtener las respuestas.
 
                 Tuve en ese momento una visión lejana y global, una visión política. Los vi a todos ancianos, escribiendo sus memorias en un libro que tendría mil páginas. Estuve tentado de intervenir para decirles que yo pensaba que las memorias no eran en realidad más que un acto que enmascaraba una derrota, un signo visible de la desesperación. Luego pensé que bien mirado era algo parecido a lo que ellos habían dicho. Creía, además, tener suficiente, por eso callé y me levanté pensando en Laura. Cuando salía del salón, después de haberme excusado convenientemente, oí cómo Coe le preguntaba a Manuel  algo que yo mismo podría haberle respondido.
 
                 Coe: Manuel, ¿cómo supiste que Andrés mentía cuando contó lo del periodista?
 
                 Manuel: Es un viejo truco de narrador. Contar una historia para crear interés, e introducir en ella los elementos de crítica. Con ello se convierte una opinión en un hecho.
 
                 Entré en mi cuarto y fui hacia la ventana. Laura no estaba en la calle. Había oscurecido y las farolas alumbraban la acera. Me senté. Rebobiné la cinta y la escuché un par de veces. Saqué dos conclusiones: una, que mi trato a partir de ese momento sólo sería con libros, no con escritores; dos, que me gustaba mi voz.
 
   
  
 



18. DESDE LA VENTANA
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 Al día siguiente me desperté temprano. Coe dormía a mi lado, desnuda, hecha un cuatrillo. Me di cuenta de que era la primera vez que iba a levantarme antes que ella, y que también era la primera vez que la veía dormida. Retiré las sábanas de su cuerpo y la contemplé. Se me ocurrió imaginar cómo describiría el momento un escritor profesional. Sin duda no tendría ninguna dificultad en llenar diez o quince páginas con el hecho; no había nada más que ver su cuerpo menudo, perfecto y tibio, para percibir todas las sensaciones e imágenes que podría generar. Pensé en ello y, sin embargo, sólo pude materializar parte de esa energía creativa, una frase en una hoja de papel, "No se conoce realmente a alguien hasta que no se ha visto su rostro dormido", el resto se transformó en calor e invadió mi piel. Disfruté de una ducha tranquila, permanecí debajo del chorro de agua, algo fría, más tiempo del habitual. No salí del baño hasta que creí haber devuelto a mi cuerpo su temperatura normal. Coe se había despertado cuando salí, y esperaba en la cama sentada. Estaba guapa pero era otra, más niña.
 
                 —Dejas unos cuantos años en la almohada cuando te despiertas —le dije, y ella sonrió estirando los brazos y haciendo un mohín.
 
                 Me acerqué a besarla, llevaba la toalla anudada a la cintura y ella intentó quitármela. Al final lo consiguió.
 
                 —¡Umm, recién duchadito! 
 
                 Enterró su cabeza entre mis ingles. No quería sexo, sólo quería jugar. Aquella mañana se había levantado juguetona. Me la chupó unos minutos y cuando se endureció la soltó, se recostó en la almohada y me tiró un beso. Desayunamos juntos (siempre lo había hecho ella primero) y entre tostada y tostada me dijo:
 
                 —Pablo, ¿han cambiado tus sueños?
 
                 La pregunta me sorprendió tanto que no contesté, creo que fingí no escucharla, pero ella continuó.
 
                 —Dicen que los sueños son lo único que nunca cambia, que nos persiguen durante toda nuestra vida para que no olvidemos quiénes somos.
 
                 —Hoy he tenido un sueño extraño —le comenté—. Empezó con delirios geométricos, imágenes de cuadrados, conos, cilindros, octágonos, hexaedros, pirámides..., unas veces en dos y otras en tres dimensiones. Flotaban sobre un espacio de absoluta oscuridad.
 
                 —El hombre ha soñado siempre con figuras geométricas mucho antes de conocerlas.
 
                 —De pronto todo cambió y me encontré tumbado sobre un suelo cubierto de piedras, eran como costras por cuyas ranuras crecían salvajes las malas hierbas. Una especie de monte desde donde no se veía nada más alto, tan sólo el cielo lleno de nubes compactas que hacían que el sol se ocultara continuamente. Yo estaba en el suelo y alrededor de mí se levantaban columnas, unas columnas formando un círculo completo. Eran altas, desgastadas y rotas, parecían muy antiguas. De pronto el sol se puso en el horizonte y la sombra de éstas se alargó hasta alcanzarme. No había ruido, ningún sonido de pájaros o viento. La calma era absoluta.
 
                 —Te sentiste a gusto.
 
                 —Querría haberme quedado allí para siempre.
 
                 Cuando iba camino del metro pasé por delante de mi coche. Llevaba bastantes días sin verlo y algunos más sin usarlo. De haber llevado las llaves lo habría cogido, aquella mañana me sentía bastante bien. Pasé por delante de la juguetería donde aquel Papá Noel animaba las compras en la puerta. Habitando un espacio muy pequeño, felicitaba las fiestas a los viandantes y entregaba caramelos a los niños.
 
                 —Felices Fiestas —me dijo cuando llegué a su altura, y me tendió un papel. TRES POR DOS, ÚLTIMOS DÍAS, ponía en letras negras sobre fondo blanco—. ¿No tiene regalos que hacer? Entregando este papel paga dos y lleva tres —le miré con detenimiento y descubrí que era una jovencita de grandes ojos de un color marrón sin serlo—. Paga los de importe superior.
 
                 Sostuve un rato la mirada, tuve la sensación de que la conocía. La barba artificial ocultaba sus labios, pero dejaba al aire una naricilla y una porción de cara plagada de pecas. Entré y compré dos juegos de construcciones iguales y una cinta de vídeo de dibujos animados. La mañana estaba fría pero soleada y la intensa luz hizo que la joven entornara los ojos al mirarme.
 
                 —Te hice caso —le dije levantando la bolsa con los juguetes delante de ella, como cuando un pescador levanta una hermosa trucha recién capturada. Ella sonrió y sus ojos desaparecieron convirtiéndose en dos finas líneas oscuras. 
 
                 Compré el periódico y me metí en el metro. Estaba hojeándolo sin demasiado interés mientras esperaba el tren (solía comprarlo más por ver la programación de televisión que por otra cosa), cuando me llamó la atención un artículo. Hablaba del hallazgo en Madagascar de un pez vivo, antepasado del celacanto, en el mismo lugar donde treinta y un años antes apareció un ejemplar de este pez que se creía fósil. El hecho había dado al traste con la idea de que el celacanto no hubiera desaparecido como se pensaba, y establecía la teoría de que quizá sí desapareció pero haya vuelto a aparecer. Si esto se confirmaba, continuaba el artículo, se abría la posibilidad de que las especies extintas regresaran de nuevo y tuvieran una segunda oportunidad, que los dinosaurios volvieran a dominar la tierra, una idea, la verdad, que no me sorprendió.  
 
                 Llegué a la librería que me había recomendado Coe. Me detuve unos metros antes de entrar y la observé. Tenía una fachada de madera pintada de verde oscuro y unas letras doradas que decían, COMPRA LIBROS VENTA, con un pequeño escaparate de un metro por un metro donde se agolpaban un montón de libros polvorientos, todo muy viejo y gastado. Avanzaba hacia la tienda, y mi sombra, muy larga, me precedía; llegó antes a la puerta, pero abrí yo. Fuera el día estaba muy luminoso, tibio y primaveral a pesar de ser diciembre. Dentro no había clima. Las luces de apliques y pequeñas lámparas, distribuidas por todas partes, llenaban con un vapor anaranjado todo el local. Era una luz favorecedora para los libros y la piel. La luz cálida invita a quedarse, la luz fría a largarse, lo saben bien en los hospitales. Había libros por todas partes. Parece lógico que una librería tenga muchos libros, pero es que aquella no tenía más espacio libre que una pequeña porción de suelo delante del mostrador, cubierto también de libros. Los había nuevos y viejos, polvorientos y rotos, encuadernados en piel con letras doradas, pequeños y grandes, todos mezclados con un criterio difícil de descubrir. No había nadie al otro lado del mostrador, tampoco esperando para comprar. De pronto sonó el teléfono. Hubiera preferido que fuese aquel viejo modelo negro que estaba sobre dos enormes atlas, pero fue mi móvil.
 
                 —Hola Petra —sólo podía ser ella.
 
                 —Hola Pablo, ¿cómo estás?
 
                 —Bien, iba a comprar unos libros.
 
                 La última vez la había visto delante de un abogado. Estaba guapa y la deseé, me había vuelto muy exterior y se lo dije, “te deseo”, ella jugó con la cabeza y se ruborizó con los ojos. Luego la acompañé a casa (sólo su casa a partir de ese momento), y me despedí de ella con un par de besos en las mejillas. 
 
                 —Si quieres te llamo un poco más tarde. 
 
                 Su voz expresaba prudencia, casi forzado titubeo.
 
                 —¿Pasa algo? Tu voz suena preocupada.
 
                 —Pablo, no te habría llamado si la cosa no fuese grave.
 
                 —¿Los niños?
 
                 —No, los niños están muy bien, mejor de lo que pudieras pensar.
 
                 De lo que pudieras pensar tú, estuve a punto de decir, me callé, y la invité a seguir.
 
                 —¿Entonces... tú?
 
                 —Es tu padre.
 
                 —¿Qué pasa con él?
 
                 —Ha muerto.
 
                 Tuve una imagen fugaz y poco original, mi padre, muy blanco, tumbado dentro de un ataúd forrado de terciopelo rojo, nada más.
 
                 —¿Muerto? 
 
                 Mientras contestaba al teléfono había salido el dependiente. Un hombre de unos sesenta años, ojos pequeños pero inteligentes, mandíbula ancha, pelo rizado y grisáceo. Vestía una camiseta blanca de manga corta muy ajustada que dejaba al descubierto unos brazos fuertes, con unos enormes antebrazos en los que se marcaban los tendones según se movían los dedos de sus manos cuadradas y peludas. Al verme hablando por teléfono se había apoyado en el mostrador, y esperaba hojeando un periódico. En ese momento se detuvo con la lengua mojando su índice, me miró un instante y continuó pasando hojas.
 
                 —¿Cómo ha sido?
 
                 —Bueno Pablo, mejor será que nos veamos en casa de tu madre y allí hablemos. Tu madre me llamó, dijo que no sabía nada de ti, que te avisara.
 
                 —No estaba enfermo, que supiera. ¿Qué ha sido? ¿El corazón? –insistí.
 
                 —No.
 
                 —¿Un accidente? 
 
                 —Debió de ser horrible para tu madre, hubiese querido estar allí con ella. Sola esperando hasta que llegara la ambulancia.
 
                 —¿Fue en casa?
 
                 —Sí, salió de la ducha descalzo y a medio secar. Ayer estuvo montando el Nacimiento, lo sé porque me llamó para decirme que le había quedado precioso, había comprado un aparato que hacía el efecto noche y día. ¿Sabes de qué te hablo?
 
                 —No —le dije aunque sí lo sabía, me gustaba su voz atribulada.
 
                 —Primero el Belén se ilumina poco a poco como si fuera de día, luego se va apagando lentamente y se encienden las luces dentro de las casitas y se simula la noche. Tu padre estaba entusiasmado con él —contaba con el llanto en la garganta—. Esta mañana, al salir de la ducha, lo encontró apagado, y con las manos húmedas intentó arreglarlo. Debió de tocar algún cable, no sé, el caso es que... se electrocutó.
 
                 Callé y miré al tipo de la librería. Ya no leía el periódico, leía en mis ojos. Confirmé la inteligencia de su mirada.
 
                 —Creía que un simple calambrazo no mataba a nadie.
 
                 —Fue por estar mojado, por ir descalzo. 
 
                 Lo imaginé tumbado en el suelo, medio desnudo, iluminado por una luz dual que simulaba la noche y el día y hacía de fondo a aquella muerte ridícula.
 
                 —Nos veremos en el entierro, llámame  cuando sepas la hora.
 
                 —¿No vas a ir a ver a tu madre?
 
                 —Ya veremos —le dije y colgué. 
 
                 El dependiente (qué horrible palabra que denota sumisión y entrega... no encuentro sinónimos, quizá "empleado", me gusta menos) me observaba abiertamente. Ninguno nos decidíamos a hablar, al final lo hizo él.
 
                 —¿Alguna desgracia?
 
                 —Mi padre ha muerto.
 
                 —Vaya, lo siento.
 
                 Me quedé esperando que pasara algo, un sentimiento, pero no hubo nada. 
 
                 —Una vez leí un libro de un psicólogo o psiquiatra, no recuerdo el nombre, debe estar por ahí —y señaló con su brazo fibroso y compacto hacia una zona de la tienda—, que decía algo así como que cuando se pierde a un ser querido hay que pararse a pensar y evaluar lo que en realidad ha significado de positivo y de negativo para nosotros. "Objetivar para no dejarse arrastrar por lo que de positivo pierdes. El objeto perdido te arrastra si sólo piensas en lo positivo", eso decía exactamente. Explicaba que en esos momentos la solución está en tratar de percibir lo que de negativo tenía y, por tanto, el alivio que pueda suponernos su pérdida.
 
                 —Ha muerto mi padre, y no recuerdo lo positivo que tenía para mí desde hace muchos años. Sé que de joven me regañaba mucho por llevar los libros llenos de dibujos en los márgenes, un día me dio una bofetada.
 
                 —Eso es, recuerde ese momento, sólo ese momento, el día de la bofetada. Seguro que le dolió, le hizo girar la cara con brusquedad y por un momento vio destellos de luz. Sintió rabia y lloró. Se fue a su cuarto y no cenó, y se pasó la noche llorando. Fue terrible ¿verdad?
 
                 —Yo tenía ocho años y aún siento sus dedos marcados en mi cara, y por todo mi cuerpo. —también recordé algo más, pero callé.
 
                 —Fije esa imagen, fíjela en su mente —y formó un cuadrado uniendo los pulgares y los índices de ambas manos—, y olvide el resto.
 
                 —¿Sabe cómo murió? Se achicharró mientras colocaba unas luces en el Belén.
 
                 —Joder.
 
                 Como  parecía que aquel tipo no tenía muchos clientes, dispusimos de tiempo suficiente para hablar un rato sobre la muerte. Cuando el tema se agotó, más que nada por la falta de entusiasmo que poníamos los dos, por fin le expliqué lo que quería. Le pedí que me dijera cuánto me costarían dos mil libros.
 
                 —No me importan los autores ni las pastas, sólo quiero dos mil libros para cubrir unas paredes con ellos.
 
                 Manuel, que era como se llamaba el tipo de la librería, se me quedó mirando y movió repetidas veces la cabeza con expresión neutra. No era el dependiente sino el dueño y estaba en disposición de realizar la operación sin necesidad de ninguna consulta.
 
                 —¿Ni siquiera le importa si son o no tramposos? —me respondió al final.
 
                 —No le entiendo —le dije, y él me explicó que los escritores se dividen en dos grandes grupos: los tramposos y los no tramposos.
 
                 —Me basta con leer cincuenta páginas de un libro para poder clasificar al autor. El tramposo piensa en el lector mientras escribe, quiere atraparle y utiliza cualquier cosa para hacerlo. El segundo sólo piensa en él.
 
                 Veía venir el asunto y no hablé, había tenido bastante con los amigos de Coe, pero Manuel parecía de esos tipos solitarios que le dan muchas vueltas a las cosas y a veces tienen que sacar fuera sus conclusiones. A mí me tocó escuchar alguna.
 
                 —Las metáforas —dijo bajito describiendo un arco imaginario con las manos—. Es en ellas donde el autor más claramente nos muestra sus intenciones.
 
                 —Póngame un ejemplo, yo sólo entiendo las cosas con ejemplos —colaboré.
 
                 —Veamos —respondió subiendo el tono—, Scott Fitzgerald escribió: "Hay veces en que una sonrisa provoca el mismo efecto que la camiseta roja de un magnate petrolero en el marido de una mujer de pueblo". Se refería a la exasperación, ¿qué le parece?
 
                 —Me gusta.
 
                 —Faulkner escribió: "Su niñez estaba poblada de nombres; su propio cuerpo era como un salón vacío lleno de ecos de sonoros nombres derrotados; él no era un ser, una persona, en una comunidad”. Creo que es la descripción de un perdedor, le gusta menos ¿verdad?
 
                 Asentí con la cabeza aunque no era así, en realidad no veía la diferencia, las hubiera tomado como frases escritas por el mismo autor. Estaba empezando a cansarme pero vi a Manuel tan entusiasmado que le invité a continuar.
 
                 —Fitzgerald engañaba como nadie. Claro que Faulkner obtuvo el Novel —perdió la mirada unos segundos—. ¿Cuánto está dispuesto a pagar por los dos mil libros?
 
                 —Lo menos posible, estoy en paro.
 
                 —Venga, pase por aquí.
 
                 Levantó una parte del mostrador, salió, puso el cartel de cerrado, volvió a mi lado y me condujo a la trastienda. Si pensaba que la tienda de aquel tipo era el lugar donde más libros se encontraban por metro cuadrado, la trastienda me lo confirmó. Allí no había estanterías y los libros se apilaban en montones que llegaban al techo.
 
                 —Manos a la obra —dijo y comenzó a coger libros.
 
                 —Pero aún no hemos acordado el precio —le dije mientras me soltaba un lote de unos veinte libros.
 
                 —Se los cambiaré por la gabardina.
 
                 Nos llevó un buen rato apilar junto a la puerta los dos mil volúmenes. Cuando terminamos Manuel se encendió un cigarro y esperó al lado del mostrador para cobrar.
 
                 —¿Estos libros a qué autores pertenecen, a los tramposos o a los no tramposos?
 
                 —No lo sé —respondió de inmediato—, son de los que no he leído todavía.
 
                 Vacié los bolsillos de la gabardina y se la di. Nunca creí que dos mil libros pudieran salir tan baratos.
 
                 —Joder —exclamó girándose y dando cortos paseos con la gabardina puesta—, parezco un director de banco.
 
                 Comí en un restaurante cerca de la librería y terminé de leer el periódico. Recorté un anuncio que solicitaba personas "dinámicas", entre veinticinco y treinta y cinco años, para trabajar en una editorial, y luego paseé un rato sin rumbo fijo. Entré en una tienda de ropa y compré una cazadora de cuero de corte moderno, y en unos grandes almacenes unas zapatillas de deporte blancas, metí  la chaqueta en la bolsa y los zapatos en la caja. La luz había cambiado, mi aspecto también. La ropa influye tanto sobre el estado de ánimo como la salud. Sabía que uno puede hacerse adulto de golpe, que la vida acelera el proceso por diversas causas, lo que no podía esperar es que pasara todo lo contrario. Me sentí con la inconsciencia y la curiosidad despierta de un chico de veinte años, y con su idea de inmortalidad, quizá por ello en lugar de entrar en el portal rodeé el edificio y caminé por la calle de atrás. El día se acababa y comenzaba a hacer frío. No había nadie, y mis pisadas, amortiguadas por la suela de goma, aportaron bien poco al silencio. Me detuve, miré hacia la ventana de mi habitación, estaba la luz apagada, todas las habitaciones de la casa estaban a oscuras. Esperé junto a un coche aparcado. Salió una mujer de un portal, se despidió del tipo que la acompañaba y se puso a pasear muy despacio. Me vio, se encaminó hacia mí. Eché a andar en su dirección, nos separaban unos cincuenta metros. Durante el tiempo que duró el trayecto y hasta que nos encontramos a la misma altura, tuve dos pensamientos inconexos que luego dieron lugar a dos conclusiones parecidas. Pensé en mi padre muerto y en mí, serio y circunspecto, vestido de negro en su entierro, y pensé en las piernas bien torneadas de la joven que se aproximaba. De cerca comprobé que tenía las piernas algo delgadas, habían perdido su punto de perfección. Concluí que en la distancia, a unos cincuenta metros más o menos, parecemos tener entre cinco y diez kilos más. Cuando miré su cara no reconocí a la joven que miraba desde la ventana, llevaba peluca rubia y no parecía la misma, además nunca había visto bien su rostro. Sus andares, sin embargo, la delataron, era Laura. Sacó un cigarrillo y me pidió fuego con una rutina clásica pero efectiva. Se borró toda posibilidad de sentimiento hacia mi padre muerto, y determiné que la muerte, a distancia, mejora, igual que las piernas de Laura.
 
                 —¿Quieres hacer algo?
 
                 Hablaba con una voz algo empastada. Era guapa, pero sus gestos y su mirada estaban minados por la droga. Si me hubiese acercado lo suficiente habría comprobado que también lo estaba su olor. Seguí caminando sin contestarla. Al llegar a la esquina me volví, me estaba mirando. Sentí una erección, a esa distancia era perfecta. Pensé en subir a casa y masturbarme tras la ventana, mientras contemplaba sus piernas caminar arriba y abajo de la calle.
 
                 Coe no estaba en casa, me aseguré buscando en todas las habitaciones. Fui a la ventana y, con la luz apagada, busqué a Laura (había más putas, pero cada una se repartía una parcela de la calle y la de ella estaba justo delante de mi ventana). La vi quieta, clavada en la acera, con las piernas muy abiertas, y se balanceaba de un lado a otro igual que si acunara a un niño. Fumaba, tenía fuego o alguien se lo había dado mientras yo subía a casa. Estaba muy excitado y no tardé en eyacular, me limpié y volví a la ventana para ver qué quedaba de mi deseo. Ya no estaba sola, hablaba con alguien a quien tapaba. Movía mucho los brazos y parecía mantener una conversación animada. De pronto se giró y miró hacia mi ventana, señalando con la mano. Hasta ese momento nunca había pensado que pudiera verme a pesar de que, a veces, la había observado con la luz encendida, y en pocas ocasiones la oscuridad es absoluta en una casa, siempre se filtra algo de luz, insuficiente para ver con claridad pero lo bastante como para recortar una silueta en una ventana. No me aparté, ni siquiera lo hice cuando vi a Coe señalar con su mano en la misma dirección.
 
                 No entró cuando llegó, nunca lo hacía cuando estaba metido en el cuarto, "no quiero ser responsable de que se te vuele una frase por mi culpa", me había dicho un día. Permanecí sentado frente a la mesa el tiempo necesario para que mi mente se vaciara de pensamientos inmediatos, y recordara algo que me había dicho Manuel sobre los arquitectos. Miraba unos libros de arquitectura de una forma distraída cuando Manuel pareció encontrar una gran ocasión. Me contó que los arquitectos y los músicos eran los tipos a los que mejor reconocía. Me explicó que los músicos suelen tener una imagen trasnochada, anacrónica, porque son fieles a una música y, por tanto, a un tiempo, a una década (que es la medida de la música), que invariablemente pasa. "A los arquitectos los controlo rápido", me dijo, "con ese aire de artistas incomprendidos, su ropa cara pero informal, con un grado de desaliño perfectamente controlado y una cartera de cuero colgada del hombro. Cuando tienen canas se dejan el pelo largo y es entonces cuando se les nota que han alcanzado su imagen más deseada". Manuel parecía inteligente, pero no tanto como él pensaba. Me vino a la cabeza una frase larga que anoté despacio: Creerse más listo, más capaz o más preparado de lo que uno en realidad es, hace que nunca estés satisfecho con la posición que ocupas en la sociedad, te sientas infrautilizado, desplazado de tu verdadero lugar, te vuelvas un tipo que achaca su situación a la injusta sociedad, o a la inmaterial mala suerte. Un reconocimiento correcto de uno mismo es fundamental para dormir a pierna suelta.
 
                 Antes de salir de mi cuarto aún recordé otra cosa que Manuel me dijo, "los arquitectos se creen artistas pero no lo son, hacen edificios, puentes, teatros, estadios...  Para saber si algo es arte sólo hay que preguntarse si sirve para algo. Una silla puede ser arte si el que la concibió no pensó ni por un momento en que debería de soportar el peso de un hombre. El artista es el que trabaja para el alma". Luego se calló y apretó un libro con sus poderosas manos. Quizá tuviera razón, pero no quise preguntarme lo que Manuel hubiese querido ser en lugar de librero.
 
                 Había pasado más de una hora cuando me decidí a salir. Coe estaba tumbada en el sofá viendo la televisión. Tenía el salón a oscuras aunque la luz era suficiente para distinguir que sólo llevaba puestas las bragas.
 
                 —¿Qué estás viendo?
 
                 —Una película que grabé hace días. 
 
                 —¿Cuál?
 
                 —LA NOCHE SE MUEVE, pero ya está terminando.
 
                 Me mantuve a distancia, me quedé de pie junto a la puerta. Ella no retiró los ojos de la pantalla para mirarme.
 
                 —Te gusta mirar de lejos —masculló de pronto.
 
                 Pasaron cinco minutos sin que ninguno de los dos hablara. De pronto una luz más intensa la iluminó. Anuncios. La película había terminado.
 
                 —Se llama Sole, Soledad, y la conozco del barrio, estudiamos juntas en el colegio.
 
                 —¿La droga? —le dije.
 
                 —Primero el aburrimiento.
 
                 —¿Te gustó la película?
 
                 —Sí. 
 
                 —Cuéntame cómo termina.
 
                 —“La droga pertenece al diablo”, escribió Thomas Mann, “pues provoca la letargia, el estancamiento, la pasividad, el servilismo...”
 
                 —Hablo de la película.
 
                 —¿No la has visto?
 
                 —Sí, pero quiero saber lo que tú piensas del final.
 
                 —Me ha dicho que alguien desde una ventana de mi casa se pasa el día observándola.
 
                 —Sole..., no hubiera imaginado que se llamara así. Pero dime, qué piensas del final.
 
                 —Joder, Pablo, está claro. Mueren todos y él vuelve herido en el barco, le espera su mujer. ¿Te gusta Sole?
 
                 —Yo no lo veo así. La imagen se aleja y el barco gira, creo que lo seguirá haciendo sin que Hackman pueda enderezar el timón,  se quedará sin gasolina, se desangrará y morirá en medio del mar.
 
                 —En realidad ella se hace llamar Laura, dice que vende más. Soledad suena a canción romántica y no invita a follar.
 
                 —Laura es bonito, le va.
 
                 —El personaje de Hackman es un perdedor, quizá tengas razón y muera en medio del mar. Si te gusta la puedes subir a casa, la pensión en la que trabaja es detestable. A ver si eso te sirve para que escribas algo de una puta vez.
 
   
  
 



19. EL ENTIERRO
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 No había brisa. No hacía frío ni calor. Opacada por una ligera calina la luz era neutra, el tiempo parecía haberse estancado. Si un director de fotografía hubiera imaginado una mañana ideal para rodar una secuencia de un entierro habría sido aquella.
 
                 Me mantuve a distancia todo el tiempo que pude. Vi cómo Petra me lanzaba miradas interrogativas mientras consolaba a mi madre y cuidaba del pequeño Oscar. Jonás permanecía junto a ella, con la cabeza agachada, parecía muy afectado. Había unas veinte personas más, familiares y amigos supuse, conocía a algunos, a otros no. Soporté sus pésames con una sonrisa espontánea, nada personal. Me fijé en un padre y un hijo que mantenían una conversación cerca de mí. No los recordaba o sólo con vaguedad, quizá eran familia de Petra. No oía lo que decían pero estaba claro que el diálogo era fluido y seguía un estricto orden, hablaban y se escuchaban alternativamente, diría que incluso respetaban el turno de palabra. El padre apoyaba el brazo sobre el hombro del hijo, un chico de unos diez u ocho años, y se inclinaba para escuchar mejor, aunque no le fuera necesario. En un momento determinado el padre revolvió el pelo de su hijo, fue una caricia natural pero lo había visto en cientos de películas. Cuando un padre y un hijo se llevan bien, se llevan como amigos (entre madre e hija suele ser más habitual), es porque uno de los dos ha renunciado a su estado natural, a su condición de hombre maduro o de niño; podemos encontrar al adolescente eterno en el padre o al adulto prematuro en el hijo. La madurez anticipada, la ausencia de infancia, es más común. Aquella imagen del padre y del hijo parecía envidiable pero escondía un hecho cruel. El acto se siguió desarrollando sin que tuviera que intervenir para nada. Me dediqué a observar y a pensar, y pensando y observando me vino a la cabeza la idea de la muerte como libertad total. No fue un pensamiento elaborado, tan solo fue una frase aislada como aquellas otras. La idea de la muerte como liberación no era mía, la había leído en algún sitio, eso sí lo recordaba, no dónde pero sí que no me pertenecía. Me contrarié al sospechar que las anteriores frases tuvieran dueño, que procedieran de textos que había leído y no recordaba, que no hubieran sido creadas para mí. Entonces disfruté de algo que se parecía demasiado a la ausencia de soledad, sentí un placentero vacío interior (como si estuviera hueco, muy ligero), pero sólo el tiempo que tardé en darme cuenta de que es en los entierros donde más claramente se experimenta una regresión a la espiritualidad.
 
                 Me fijé en mi madre detenidamente, como se hace con alguien a quien no conocemos, como se mira en los vagones del metro a cualquier desconocido, sin vínculos y sin pasado. Nunca miramos a los amigos o familiares así. Era como si llevara veinte años sin verla, o más, desde que era un niño. Vi a una anciana abatida por el dolor, no vi a mi madre. Cuando tenemos tiempo para mirar nos puede pasar eso.
 
                 Lo que temía que sucediera pasó. Petra se acercó poco después de que el ataúd fuera depositado en el fondo de la zanja y el cura hubiera pronunciado la última palabra. Llegó junto a mí con los niños. Pasé por sus ojos con rapidez y posé mi mirada en su traje de chaqueta gris oscuro. Le sentaba bien.
 
                 —¿Qué tal te va? —preguntó en un tono neutro, buscando mis ojos.
 
                 —Bien.
 
                 —Veo que has cambiado tu estilo de vestir, te sienta bien, te hace más joven. No es lo más apropiado para venir al entierro de tu padre pero en tu situación lo entiendo.
 
                 No dije nada, evitaba sus ojos mirando cómo los enterradores terminaban el trabajo mientras los asistentes se retiraban con docilidad.
 
                 —Te agradezco que fueses tan generoso, según mi abogado no estabas obligado a conceder tanto —dijo eso y tocó la cabeza del pequeño Oscar y miró a Jonás. No había comprendido nada.
 
                 —Si eliminamos las cosas que creemos necesitar pero que en realidad sólo sirven para compensar nuestra falta de tiempo, el dinero que se necesita para vivir es muy poco.
 
                 Me arrepentí de decir lo que dije. Debí haber permanecido callado, pero me había encontrado con sus ojos y me pareció que me miraba con un resto de amor, o sea, de dependencia.
 
                 —Bueno, ésa es tu opinión.
 
                 Un psicoanalista diría que la falta de opinión o la opinión endeble o cambiante sobre algún tema es propio del inmaduro, característica general del púber.
 
                 —Es mi teoría —le contesté mientras me colocaba las gafas de sol para poder observar a Jonás sin que lo advirtiera.
 
                 —He visto tu coche aparcado cerca de casa. ¿Quieres que te lleve?
 
                 Quizá fuese sincera y lo dijera de veras, la muerte lo impregna todo de un aire de comienzo, pero yo no había ido hasta allí para encerrarme en un coche con mi ex mujer, mis hijos y mi madre, durante un trayecto de silencios. Por eso le entregué la bolsa con los juguetes que había comprado y le contesté que no.
 
                 —Me gustaría hablar con Jonás a solas.
 
                 —Claro. Hijo, ve con tu padre.
 
                 No me separé mucho, lo suficiente como para que no se oyera lo que tenía que decirle, pero lo bastante cerca para que se viera perfectamente cómo posaba mi mano sobre su hombro y revolvía sus cabellos de vez en cuando. La imagen debería de ser enternecedora. De cerca no lo fue tanto.
 
                 —Jonás —le dije— tu abuelo, mi padre, no fue el hombre que tú conociste.
 
                 Su mirada de abandono, de tristeza, de soledad, fue desapareciendo a medida que yo le iba contando. No hablaba, no habló. Fingió no enterarse, no entender, pero sus orejas se encendieron y las aletas de su nariz compasaron la agitación de su pecho. Lo demás quedó impertérrito. Una frase llevó a otra. Sentí su dolor. No debería de haber ido. No hablaba y yo tenía que hablar, que llenar el espacio de sonido. No quería que sufriera, no quería sufrir, y le hablé de su abuelo, de mi padre, de lo que hizo conmigo (no sé si hice bien), para que cesara su dolor y el mío. Cuando terminé de hablar, de contarle, sabía que había cambiado un sentimiento de dolor por uno de confusión.
 
                 —Vuelve con tu madre —le susurré, y él se fue caminando, primero despacio, luego más rápido, hasta llegar a su madre. Vi cómo la abrazaba.
 
                 No me había acercado a mi madre, no la había hablado, sólo la besé tímidamente cuando llegué, sin mirarle a los ojos. Ahora me despedía de ella, de Petra y los niños, levantando la mano con los dedos muy abiertos. 
 
   
  
 



20. 100 LIBROS
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 La mañana siguiente al entierro la pasé encerrado en mi cuarto, hojeando los dos mil volúmenes que Coe me había ayudado a colocar en las estanterías. Calculé que leyendo ocho horas diarias, a un ritmo medio de treinta páginas por hora, leería doscientas cuarenta páginas al día, mil seiscientas ochenta a la semana, siete mil doscientas al mes, unas ochenta y siete mil al año. Suponiendo trescientas cincuenta páginas por libro, precisaría unos ocho años de lectura ininterrumpida para poder acabar las setecientas mil páginas aproximadas que me rodeaban. Coe llamó, le dije "pasa", y me encontró haciendo cálculos sobre un folio. Me agarró por detrás y me besó en la nuca. Luego miró por la ventana, hacia la calle, sin disimulo, y desde allí se volvió para mirarme.
 
                 —¿Qué haces? —me dijo por fin.
 
                 —Sabías que un tipo que comience a leer en serio, pongamos a los diez años, durante ocho horas al día, todos los días de su vida, a los setenta años podría haber leído unos quince mil libros. Joder, eso es decir mucho.
 
                 —¿Y qué?
 
                 —Pues que yo tengo cuarenta y no he leído más de cien.
 
                 —Cien libros está bien si son los adecuados.
 
                 —Los adecuados ¿Qué quieres decir?
 
                 —Jonás tenía confeccionada una lista con los cien libros fundamentales, decía que de los demás se podía prescindir.
 
                 —Vaya, es un consuelo. ¿Tú tienes esa lista?
 
                 —Claro, pero no te la voy a enseñar, tú debes confeccionar la tuya propia.
 
                 Llevaba un vestido largo de tirantes, muy fino, que se pegaba a la piel mientras caminaba por el cuarto. Tomó un libro de la estantería y lo abrió. Creí que había sido un gesto especulativo como cuando pensamos y nos rascamos la barbilla. No fue así.
 
                 —Yo nunca he podido leer poesía —se detuvo y pensó, pero sin rascarse la barbilla, luego continuó—. Bueno, leer si puedo, me refiero a emocionarme con ella. Puedo hacerlo con una canción, cuando oigo la poesía a través de la música es otra cosa. Se cambia la pastosa entonación por la melodía y la cosa gana. Los lectores de poesía tienen algo de onanistas, los imagino como a grandes masturbadores, autosuficientes y arrogantes, revestidos de una falsa sensibilidad. Para leer poesía hay que entonar, tiene que gustarte tu voz. Escucha.
 
                               A nadie te pareces desde que yo te amo,
 
                               déjame tenderte entre guirnaldas amarillas.
 
                               ¿Quién escribe tu nombre con letras de humo entre 
 
                               las estrellas del sur?
 
                               Ah déjame recordarte cómo eras entonces, cuando 
 
                               aún no existías.
 
                 No había entonado, había leído de corrido, y mentiría si no dijera que intuí un leve rubor en su esquiva mirada.
 
                 —Me gusta —le dije.
 
                 —Neruda era un poeta irregular. Capaz de versos inmensos dentro de poemas mediocres. Su verdadero nombre era Neftalí. Se puso Neruda en homenaje al autor checo Jan Neruda, pero sobre todo fue una forma de negar a su padre y afirmarse él, o de llegar a ser otro, como prefieras. Siempre escribía con tinta verde. Quizá fuese un color que odiaba su padre.
 
                 Callé. Intuí que Coe sabía algo que yo desconocía. Nunca la había visto así, débil, indefensa; ni siquiera cuando la sorprendí rodeada de la muerte en aquella calle trampa la noté tan perdida. Cerró el libro y lo puso en la estantería. Observé entonces que sus pezones se habían endurecido y tensaban la fina tela del vestido.
 
                 —¿Cuándo podré leer algo tuyo?
 
                 —El libro está ahí pero no quiere salir. Pensé que rodearme de libros me ayudaría, ahora pienso que es cuestión de preparación.
 
                  Se sentó sobre la mesa y me acarició el pelo. Se mojó los labios y me besó. En lugar de centrarme en su lengua pensé en seguir justificándome.
 
                 —Llamé a una escuela de letras. Me pareció una buena idea. Creí que me vendría bien, me falta práctica, pero la señorita que atendió el teléfono no me convenció. Cuando le pregunté si la escuela adquiría algún tipo de compromiso conmigo, si garantizaba unos resultados como hacen las academias de idiomas, ¿sabes qué me contestó? —Coe adelantó el labio inferior y encogió los hombros de una forma maravillosamente infantil, yo continué con la voz en falsete, adoptando un papel cómico que en ese momento me pareció oportuno—. "Hombre", dijo, "lo que se le garantiza es que usted va a avanzar en su receptividad en cuanto a su entorno”. “¿Cómo?”, contesté yo. "Hombre", continuó, "que el Nadal o el Herralde no le podemos asegurar que vaya a ganarlo".
 
                 —Joder, receptividad en cuanto a su entorno —rió a carcajadas—. Estás seguro de que llamaste a una escuela de letras y no a una clínica para tratar el autismo.
 
                 Rió y me besó. Y yo me sentí más satisfecho por su risa que por sus labios. Nos gusta hacer reír (a quién no le gustaría hacer reír), y al menos en alguna ocasión todos lo hemos intentado. La risa despierta más curiosidad que el llanto porque contraría las conciencias de las gentes sin emociones. Coe rió y me volvió a besar, y luego me folló con pasión sobre la mesa, con las cortinas abiertas, y me halagó sexualmente con su boca y con su sexo, y con sus palabras entrecortadas. Pero con todo, lo que más me gustó fue su risa, que casi hizo que olvidara aquel poema.
 
                 —Hemingway decía que una novela es una buena frase al comienzo y doscientos folios —me habló mientras, tumbada sobre mí, me daba un masaje en la espalda—. No te desesperes, recuerda lo que dijo Andrés, estás en la edad ideal de un escritor, piensa que la mayoría de los escritores han escrito sus mejores obras entre los cuarenta y los cincuenta años. Así es que míralo por el lado positivo, te has ahorrado un montón de años de mediocridad literaria.
 
                 En ese instante me acordé de Jonás, y con la relajación del momento, el pensamiento aprovechó para escapar por mi boca. Imaginé que a Coe no le costaría relacionar el hecho.
 
                 —¿Has vuelto a ver a Jonás?
 
                 No le costó.
 
                 —No. Es de ese tipo de hombres que cree que no se puede quedar como amigo con una mujer que te ha chupado la polla.
 
                 Ordenando la mesa revuelta encontré el recorte de periódico en el que una editorial buscaba personas dinámicas. La satisfacción sexual debe de tener algo que ver con la desidia intelectual porque me pareció una buena idea trabajar un tiempo con libros. Llamé y se puso una señorita, tenía una voz tan parecida a esa otra de la escuela de letras que le pregunté si era la misma, "no señor", dijo. La cosa fue rápida, me tomó los datos y me emplazó para el día siguiente, debería estar a las nueve y media de la mañana en la editorial y presentarme al señor Donati.
 
                 El resto del día lo pasé viendo la tele y comiendo palomitas con Coe. Por la noche hicimos de nuevo el amor y Coe volvió a halagarme. Quise hacerla reír pero fue inútil, luego me quedé dormido mirando su perfil.
 
   
  
 



21. EL TRAUMA
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 Como la editorial quedaba cerca de mi antigua casa y mi coche estaba aparcado dos calles más abajo, cogí las llaves con la intención de volver conduciendo, era algo que echaba de menos.
 
                  Salí del metro y llegué a la editorial caminando despacio. Tenía un gran escaparate repleto de libros, meticulosamente colocados. Una luz favorecedora resaltaba las encuadernaciones cuidadas y las fotografías de calidad de las enciclopedias. El interior se parecía más a la recepción de un hotel de lujo que a una editorial de venta a domicilio. Me acerqué a un pequeño mostrador de cristal en el que una joven se afanaba en combinar el arte de la seducción con el negocio de los libros.
 
                 —Buenos días, vengo por lo del anuncio de trabajo —casi musité en aquel lugar de silencio.
 
                 —¿Tiene cita? —respondió sin mirarme a los ojos.
 
                 La chica no tendría veinte años y aunque no era como para tirarle a uno de espaldas había que reconocer que las horas empleadas en arreglarse habían servido para algo. Los lugares son sus gentes, y aquella joven decía que aquel sitio invitaba al engaño de la imagen.
 
                 —Con el señor Donati a las nueve y media.
 
                 Me dijo que esperara y aproveché para pasear por aquel lugar y disfrutar del momento, buscar trabajo sin necesidad es algo que hace sentir al hombre dueño del mundo.
 
                 A las diez y diez éramos siete las personas que aguardábamos. Tres chicos de unos veinticinco años, un tipo de mi edad, una joven vestida como para un cóctel, una mujer de mediana edad bastante anodina y yo por supuesto.
 
                 —Pueden pasar por este pasillo, puerta tres. El señor Donati les espera —oímos por fin que decía la joven del mostrador.
 
                 Hasta que nos avisaron, nadie habló con nadie. Entraban, preguntaban a la joven y se quedaban esperando sin decir palabra. Me pregunté si serían así todas las entrevistas de trabajo en las que se citaba a más de un aspirante a la misma hora. Era como si todos se reservaran para el gran momento, una mezcla de miedo y recelo. Yo pasé el último y cerré la puerta. La habitación parecía una sala de juntas, con una gran mesa en el centro y sillones de cuero alrededor. Era grande pero acogedora. Quizá contribuía a ello la pintura ocre de las paredes y el techo, y la iluminación suave de un par de lámparas de pie. Había cuadros por todas partes y estanterías con libros encuadernados en piel. En el fondo, apoyado contra una de las estanterías, había un hombre, supuse que sería el tal Donati. Como todos permanecíamos de pie, quietos, él, sin moverse, sin descruzar los brazos dijo, "siéntense". A partir de ahí fue como asistir de nuevo al primer día de clase, nada más le faltó preguntarnos a qué se dedicaban nuestros padres. En el ambiente se respiraba tensión, pero a mí, sin embargo, me divirtió componer una imagen que se ajustaba bastante al perfil del perfecto vendedor. No me fue difícil agradarle, sólo hizo falta decirle aquello que quería escuchar.
 
                 —Quiero que dejen de pensar como ciudadanos normales, como compradores, ahora son vendedores. ¿Ven a esta señorita? —dijo dirigiéndose a la joven con el vestido de noche—. Pensarán que su ropa no es la adecuada, que exagera —hizo una pausa—, pero se equivocan. Imagen, imagen e imagen. Alguien abre una puerta y la ve, a un hombre le gustará, una mujer sentirá confianza, admiración..., tal vez le gusté también —sonrió con su ocurrencia trasnochada—. Ese es el espíritu de la venta, crear el ambiente propicio. Perdón —dijo dirigiéndose a la joven—, ¿señorita o señora?
 
                 —Señorita —respondió con rapidez, sin poder retener una sonrisa de orgullo y un envaramiento general de todo su cuerpo, que hacía indicar que empezaba a sentirse por encima de los demás. 
 
                 Me pareció de esa clase de chica que cuando se sube en el coche de un tipo se descalza y pone los pies en el salpicadero. Los otros tres jóvenes escuchaban muy atentos y mantenían una postura falsamente relajada. La señora de mediana edad tomaba notas en una agenda, entonces dejó de escribir, pero sin levantar la vista de la mesa. La imaginé pensando en los vestidos que tenía en casa y que podrían hacerla atractiva, luego subrayó algo y volvió a perder la mirada.
 
                 —Respóndanme con sinceridad, ¿qué buscan en este trabajo? Vamos, que comience a hablar quien quiera.
 
                 El tal Donati no se sentó ni una vez, se dedicó a pasear de un lado a otro moviendo mucho los brazos. Mientras preguntaba se había medio recostado sobre un aparador de madera oscura y tiradores dorados, justo enfrente de aquella joven. Era un tipo de unos cuarenta y cinco años, delgado, muy moreno, pelo teñido y un reloj de medio millón. Vestía una camisa rosa de manga corta con corbata azul y se le notaba muy a gusto con su cuerpo. Aunque podría pasar por un tipo de buena familia, ejecutivo de alto standing o consejero de una multinacional, algo en él decía que había subido desde muy abajo y no había llegado muy arriba. Su actitud y su aptitud eran las del comercial (no del vendedor de mostrador), una mezcla de dureza de carácter, fuerte personalidad y servilismo,  una mirada fija tras la que se intuye un pensamiento esquivo y volátil; un hombre condicionado a cada situación, un profesional del momento, en definitiva. 
 
                 La primera en responder fue la joven, y lo hizo con una estupidez al uso. Los demás no estuvieron mucho mejor, se limitaron a emular lo que pensaron era el ejemplo a seguir. El único que se permitió cierta licencia lacrimógena fue el tipo de mediana edad, que añadió a lo convencional el hecho de que estaba en paro y con cuatro hijos. Hablaba despacio y con cierto deje epistolar. A cualquiera le hubiera parecido un buen hombre, siempre dispuesto a ayudar a cruzar la calle a un ciego, incapaz de levantar la mano a sus hijos o de follarse a la mujer de otro. Yo, sin embargo, lo imaginé perfectamente capaz de vender a un compañero por mantener el puesto de trabajo.
 
                 Cuando me tocó hablar a mí le miré directo a los ojos y me recosté sobre el respaldo.
 
                 —Yo busco conseguir su puesto.
 
                 No buscaba provocarle, o quizá sí, pero sólo con la intención de seguir mejorando mi perfil, y aunque se produjo una situación de cierta tensión, creo que lo conseguí.
 
                 —Para ello tendrá que trabajar duro amigo —y sonrió, creo que con sinceridad—. Todo se puede alcanzar trabajando duro, y eso se debe enseñar desde pequeño. Cuando un padre va con su hijo por la calle y pasa alguien conduciendo un gran coche, el padre le dice, "valiente hijo de puta será", cuando debería decirle, "trabaja duro hijo y algún día tendrás uno como ese".
 
                 Se quedó callado mirándome como quien ha dicho la frase del año y la comparte con un alma gemela. El tipo había que reconocer que era entretenido y me reafirmé en ello de inmediato.
 
                 —Voy a contarles dos cosas, sólo dos —continuó diciendo inclinándose un poco y frotándose las manos—. Una es un hecho real que les demostrará que no hay nada imposible, y la segunda es una definición que les servirá como recordatorio.
 
                 <<Siendo muy joven salí con un grupo de veteranos a vender libros. Al repartir las zonas nos tocó la peor, un pueblo cerca de Madrid de mil habitantes. Yo apenas llevaba un par de días trabajando pero ya sabía lo que había que hacer y cómo. Los otros se repartieron el pueblo por calles y a mí me dijeron que trabajara la zona del otro lado de la iglesia. Quedamos en volver a vernos cuatro horas más tarde en una pequeña fonda para comer. Al llegar al otro lado de la iglesia comprobé que me habían gastado una broma o simplemente querían joderme, porque allí no había más que el cementerio.
 
                 <<Cuando llegaron a la fonda yo ya estaba sentado, esperando delante de una cerveza helada, tan helada como se quedaron ellos. El que más había vendido consiguió colocar dos ejemplares de Marcial Lafuente Estefanía a un guardia civil retirado. Yo, entre sorbo y sorbo, les fui contando cómo había vendido seis tomos de la Biblia, acabados en piel, al párroco de la iglesia, una enciclopedia completa de jardinería de doce tomos al enterrador, un Quijote a un señor que iba a visitar a su difunta esposa, y diez tomos de "Hágalo usted mismo" a una viuda con tres hijos que dejaba flores en un nicho. Aún recuerdo el nombre del difunto, Luis Esteban Marchán, muerto mientras araba y volcaba su tractor; según me relató su afligida esposa, el bricolage era su hobby.
 
                 <<Ahora imaginen un punto en el espacio, imagínenlo —continuó hablando con una inflexión de la voz, leve, pero lo suficiente para transformar al jefe en padre—, y a cierta distancia otro. Imaginen que el primer punto son ustedes y el otro una meta, un logro profesional, no sentimental, visualicen uno profesional. Bien, ¿tienen la imagen? —preguntó separando las manos y mirando alternativamente a una y otra—. La forma de llegar de aquí hasta aquí, el camino más corto, es la línea recta. Pensarán que es una obviedad pero se equivocan, la mayoría de las personas nunca llegarán de un punto a otro, al menor obstáculo modificarán la trayectoria y se alejarán de la meta. El camino es recto e inflexible. Hay dos tipos de personas que abandonarán ese camino, el incapaz y el perdedor. El primero no puede y el segundo no quiere —hizo una pausa—. Por eso desprecio mucho más al segundo. Evita la línea recta, la conoce, sabe cómo trazarla pero no lo hace. Busca otro camino. A veces no existe y lo inventa. ¿Y sabéis lo peor? Ese otro camino nunca le llevará al punto final, a la meta.
 
                 Calló. Hubo un silencio gomoso en el que sólo se oía el discurrir del rotulador sobre el papel mientras aquella señora de mediana edad tomaba notas. De pronto dejó de escribir, levantó la cabeza y se sintió observada, creo que fue eso lo que la obligó a preguntar.
 
                 —¿Y por qué no usa la línea recta?
 
                 Pareció la pregunta que el señor Donati estaba esperando.
 
                 —No lo sabe, sólo siente que no puede ir por ella porque, si así lo hiciera, el logro profesional no le bastaría. Sabe que va a perder y no puede evitarlo. Es una desgracia. No quiero perdedores aquí —levantó la voz y los brazos como quien termina una clase y con su gesto invita a los niños a salir al recreo—. Así que esta tarde, a las cinco, los que quieran venir saldrán de prácticas como principio de un camino al éxito. ¿Tienen alguna duda?
 
                 Nadie dijo nada, y nadie hubiera dicho nada si mi pensamiento no hubiera encontrado aquella fisura para terminar escapando por mi boca.
 
                 —Ha quedado todo muy claro, explica muy bien las cosas. Debería haber sido profesor de universidad o catedrático, lo hubiera hecho estupendamente.
 
                 Si aquella mañana había vivido silencios compactos, aquel que se produjo tenía la calidad de la roca. Mi pensamiento verbalizado había sido una intuición que se había convertido en reto: comprobar algo. Él sólo había dicho gracias, pero por la expresión de su rostro, su tono y su mirada, supe que había tocado un recuerdo muy antiguo, y tan escondido en la memoria como sólo lo hacen las frustraciones.
 
                 Cogí el coche para volver a casa de Coe y sin darme cuenta había girado por la calle de mi antigua casa. Paré delante del portal, en doble fila, y sin salir del coche busqué las ventanas: el balcón, las habitaciones de los niños, el dormitorio que compartí con Petra. Podría haber aparcado el coche y haber subido para comer con ellos como cuando volvía del banco. Llevaba traje y conducía mi coche como siempre lo había hecho. ¿Y si nada hubiera pasado? ¿Y si realmente yo volviera del banco? Recordé aquel primer mensaje con una proximidad sospechosa, "Tengo que acordarme de este momento porque alguna vez lo entenderé". Pensé que podía haberse producido aquella misma mañana. Estaba frente a mi casa, en mi coche y con mi traje, eran cosas suficientes para definir una vida. Puse el coche en marcha y me dirigí al taller de Fermín. Le encontré cambiando la trasera de un viejo Renault, estaba solo.
 
                 —Los he tenido que despedir a todos —me dijo sin levantar la cabeza—, no tuve otra.
 
                 —¿Qué coche tienes, Fermín?
 
                 —Éste —respondió señalando con la barbilla al viejo Renault mientras se limpiaba las manos con un trapo.
 
                 —Te lo cambio por el mío.
 
                 Me costó convencerle de que no estaba loco y lo hacía porque no me gustaban los sitios a los que me llevaba. "Los coches van donde nosotros queremos", dijo sonriendo mientras le ponía las llaves en la mano. "¿Estás seguro de lo que haces?". "Claro", y le pregunté qué día era. Salí con su coche y con la certeza de que encontraría a Coe donde la había dejado.
 
                 Cuando volvimos a sentarnos alrededor de esa gran mesa faltaban dos de los chicos jóvenes. El tal Donati nos saludó con una leve sonrisa de triunfo y se  dirigió a un cuadro, le dio la vuelta y nos mostró un dos escrito con tiza en la pared. 
 
                 —Sabía que dos de ustedes no vendrían. 
 
                 El truco hubiera sido bueno de no ser porque había muchos más cuadros colgados. Luego nos asignaron a cada uno un compañero veterano y repartieron las zonas. A Santiago, que era el tipo que me tocó, y a mí, nos dieron varias calles de Moncloa.
 
                 La jornada era de ocho horas con una para comer, y una dieta que no alcanzaba ni para pagar un bocadillo con una cerveza en algún bar de la zona. Antes de que me diera cuenta, Santiago, me había contado su vida entera. Era un tipo alto y delgado, con el pelo algo largo y gafas oscuras de ver, locuaz incontrolable, de esos que no soportan el silencio, uno de esos tipos que jamás cambia de registro y se comporta igual delante del panadero que como lo haría en una audiencia ante el Papa. Había sido representante de una empresa farmacéutica (en la medida en que un representante puede dejar de serlo), ex presidiario, tuvo mala suerte en una pelea y dejó tullido a un tipo; y ex marido, el tullido era el amante de su mujer. Tuve la impresión de que bastaba con que yo asintiera de vez en cuando para que él continuara hablando eternamente. "La mejor hora es después de comer porque es cuando coges a la gente en casa, antes sólo están las marías haciendo la comida y con ellas no hay nada que hacer", me informó.
 
                 Aquella literatura encerrada en el catálogo que llevábamos se vendía igual que si hubiera sido comida, ropa o artículos para el hogar. Se trabajaba a comisión y la venta, por tanto, era desesperada. Santiago se movía con soltura en ese trabajo y sus actuaciones pretendían dos cosas: vender y enseñar. Yo debía aprender y él ganar dinero. A la hora de comer ninguno de los dos había conseguido su objetivo. "Las Navidades son buena época para vender, por los regalos, pero hoy se ha atravesado". Le invité a comer en un restaurante y él estuvo encantado, con las dietas de los dos no alcanzaba ni para pagar los postres. Tomando el café le dije que no iba a continuar, que me iría a casa, él me contestó que no siempre era así, que se ganaba dinero. No entendió que yo no buscaba dinero sino libros, rodearme de libros no de hortalizas. Le pedí si podía quedarme el catálogo, él asintió y continuó sentado terminándose el café. Me levanté y salí del restaurante hacia una calle muy luminosa pero fría. Cuando llegué a casa Coe no estaba, lo sentí, quería contarle todo con rapidez para deshacerme de ello. Cuando llegó todo me había parecido un sueño y no le dije nada. Mientras la esperaba busqué en las estanterías los libros que se vendían en el catálogo, encontré diez, los metí en una bolsa y los dejé al lado del cubo de la basura.
 
                 A la mañana siguiente me puse el mismo traje que había utilizado el día anterior y salí a pasear hasta la hora de comer. Cuando volví encontré a Coe en la cocina preparando algo en el fuego.   
 
                 —Esta mañana llamó tu ex mujer.
 
                 Me sonó raro la palabra ex mujer en su boca, hay gente a la que no imaginas diciendo algo.
 
                 —Yo no le di el teléfono, lo habrá buscado, como tengo el móvil desconectado...
 
                 —Dijo que la llamaras, parecía enfadada. Hazlo, no me gustaría tener que hablar con ella otra vez.
 
                 Había llegado a casa con la intención de contarle a Coe y después ponerme a escribir. Había sentido la necesidad de contar. Aquel día tampoco escribiría.
 
                 —Lo haré después de comer, cuando sé que está en casa.
 
                 No llamé, por eso sonó de nuevo el teléfono. Estaba encerrado en mi cuarto, mirando aquellas fotografías que tenía en la caja de madera. Como Coe no contestaba salí a cogerlo al salón. Allí encontré a Coe, sentada en el sillón, con las piernas cruzadas y un montón de folios sobre ellas. Me miró y con un brusco movimiento de cabeza me invitó a que me diera prisa en responder.
 
                 —Pablo, eres un loco hijo de puta. 
 
                 Callé.
 
                 —Jonás me lo ha contado todo, ha estado como ido hasta que he conseguido sacárselo. Por favor, Pablo, qué pasa por tu cabeza, es incomprensible, no puedo entenderlo.
 
                 Miré a Coe, me miraba. No dije nada, no había nada que decir.
 
                 —Me voy a encargar de que no vuelvas a ver a tus hijos, te lo juro, esto no va a quedar así. Hablé con tu madre para que supiera la clase de loco que tiene por hijo. No quiero saber nada más de ti, desaparece de nuestras vidas.
 
                 Volví a mirar a Coe. Antes no me había dado cuenta de que tenía entre sus manos aquella carpeta azul de gomas blancas y rojas. Pasaba los folios nerviosa.
 
                 —¿Es que no vas a decir nada?
 
                 —No hay nada que decir, haz lo que quieras —y colgué.
 
                 Fui a la cocina y volví al salón con una cerveza en la mano. Coe continuaba pasando hojas con la desesperación de quien busca en un cajón el resguardo de una quiniela con quince aciertos.
 
                 —¿Quieres una? —le dije levantando la botella.
 
                 Coe levantó los ojos de los folios desordenados y me miró con la boca abierta.
 
                 —¿Era tu mujer?
 
                 —Sí.
 
                 —No puede ser. Entonces ahora llamará tu madre.
 
                 El teléfono sonó, Coe dio un brinco en el sofá y gritó entre risitas nerviosas, "ahí está, ahí está, tu madre". Descolgué.
 
                 —Dios mío, Pablo…
 
                 —Madre, no llores.
 
                 —No sé que decir, sólo que lo siento, lo siento mucho.
 
                 —No te preocupes, tú no tuviste la culpa.
 
                 —Pero Petra, los niños, tú...
 
                 —Déjalo estar.
 
                 —Pablo, hijo.
 
                 —Adiós, madre.
 
                 Cuando colgué Coe estaba a mi lado, se había levantado del sillón tan deprisa que había tirado todos los folios al suelo. Me miró temblando y puso uno delante de mis ojos.
 
                 —Lee —me dijo.
 
    
 
                 —Lee —me dijo.              
 
                 Leí y creí que era una broma. O un sueño. Tal vez yo estuviera realmente dormido en medio de aquellas columnas. Quizá siguiera dormido aunque mis padres insistían para que me despertara porque se hacía tarde y teníamos que volver con el grupo. Yo tumbado, durmiendo, en aquel viaje que hice con ellos para visitar Stonehenge cuando tenía ocho años. Que tal vez siga haciendo. Podría ser. 
 
                 Eran algo más de las cuatro cuando bajé a la calle, le dije a Coe que bajaba a comprar tabaco mientras iba por el largo pasillo, y salí de su casa. Aún llevaba el traje. No me había puesto nada por encima y la tarde pasaba con rapidez de fría a heladora. Con las manos en los bolsillos caminé por un par de calles. El estanco aún estaba cerrado, faltaban algunos minutos para que abriera. Me paré en la juguetería donde había comprado los regalos para mis hijos, también estaba cerrada, pero tenía las luces encendidas y me pareció entretenido pasar el rato mirando juguetes. Estaba observando un pequeño tren eléctrico que hacía un eterno recorrido circular cuando alguien se puso a mi lado.
 
                 —Te sienta bien el traje.
 
                 Cuando me volví observé unos ojos de color indefinido y una pequeña naricilla en una cara llena de pecas.  Era una jovencita preciosa de pelo rubio y rizado, con gorro de lana negro y abrigo largo también negro. Sacó las manos de los bolsillos, llevaba manoplas de lana azul, se restregó la nariz y sorbió mocos de cabello de ángel.
 
                 —¿No me conoces? —dijo—Soy Papá Noel.
 
   
  
 



AGRADECIMIENTOS.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   A mi mujer, Amaya, que me ayudó en la corrección  y a veces en la interpretación de este libro. A ella debo que me decidiera a publicarlo. Cuando terminó de leerlo por primera vez me dijo: “Sólo un tío tan normal como tú podría escribir un libro como este, me gusta, publícalo”. Y aquí está.
 
   


 
   
  
 



INDICE:
 
    
 
    
 
   PRÓLOGO:
 
   1. LOS MENSAJES
 
   2. EN PENUMBRAS
 
   3. BAJO LA LLUVIA
 
   4. EL ROBO
 
   5. LA MUERTE
 
   6. LA LLAMADA
 
   7. EL ESCRITOR
 
   8. LAS SEYCHELLES
 
   9. DOMINGO
 
   10. EL TRIÁNGULO DE LUZ
 
   11. TINTA Y PAPEL
 
   12. LA MOTO
 
   13. REUNIÓN DE JUNTA
 
   14. SEXO
 
   15. EL HOTEL
 
   16. LA RADIO DE MADERA
 
   17. PURO TEATRO
 
   18. DESDE LA VENTANA
 
   19. EL ENTIERRO
 
   20. 100 LIBROS
 
   21. EL TRAUMA
 
   AGRADECIMIENTOS.
 
    
 
   


 
  
  
 cover.jpeg
Cuando
aun no

existias






